放学路上，我不小心踢到一个脏兮兮的垃圾桶。它安安静静蹲在墙角，灰黑的桶身上，歪歪扭扭刻着五个字——“超级垃圾桶”。我满脸不屑，暗暗嘀咕：一个破垃圾桶也敢叫“超级”？吹牛不打草稿！

我正想再踢一脚，桶身突然亮起蓝光，一个机械音响起：“发现塑料瓶，请选择打印物品。”我吓了一跳，顺手把手里的空矿泉水瓶扔了进去。桶壁上瞬间弹出一个光幕，上面列着文具用品、玩具等琳琅满目的选项。

我点开“玩具分类”，瞬间瞪大了眼睛——里面全是五、六年级同学喜欢的拼装模型，航天火箭、天文望远镜应有尽有。我心怦怦直跳，这套航天火箭拼装模型是我梦寐以求的宝贝，可妈妈总说太贵，一直没买。我颤抖着手点选“航天火箭模型”，按下确认键。

垃圾桶“咔嚓咔嚓”作响，冒出一股白烟。“叮”的一声，一套精致的航天火箭拼装模型滚了出来。我捧在手里，零件齐全，做工精致，比商店里的还要好。我高兴得跳起来，抱着垃圾桶连说“太方便了”！

那天晚上，我抱着模型入睡，梦见自己坐着火箭遨游太空。第二天，我又用易拉罐打印了小宇航员摆件，天天忙着拼装，连手机都不想玩了。

一个星期后，垃圾桶突然停摆，光幕显示：“垃圾不足，能量不足。”我这才明白，它需要垃圾供能。我每天分好垃圾喂给它，它帮我实现梦想，我帮它补充能量，我们成了最好的朋友。

指导教师：林敏