攥着遥控器的科学家坐在实验室里，指尖轻点就能拨弄天边的云，牵来四方的风——这是我梦里反复出现的画面，也是藏在我心底最滚烫的向往：成为研究气象的科学家，造出能握住风雨的“天空调色盘”。

这个念头其实早在一年前就悄悄扎了根。那年原定在四月开的运动会，连着下了三天阴湿的小雨，塑胶跑道积了小水洼，不得不推迟到闷热的五月。之后学校组织徒步，刚晴了两天的山路还是软塌塌的，步道边角长了滑溜溜的青苔，为了安全，好好的出游只能取消。我对着灰蒙蒙的天叹气，转头刷新闻的时候又揪心：南方的村庄被洪水漫过屋顶，成片的稻田泡在水里烂了根；西北的田地干得裂了大缝，土块翘起来，缝隙宽得能塞进我整只拳头。我趴在窗台盯着天上的云发呆，为什么雨不能匀一匀呢？就像做奶油蛋糕的时候，把甜香的奶油均匀抹满每一处，要是我有个遥控器，能把天气调好就好了。

从那之后，我周末一有空就扎进家附近的图书馆，抱着厚厚的气象科普书翻，看不懂的专业名词就记在小本子上，追着学校的科学老师问。科学课上我坐得比谁都直，课本边上空白的地方，密密麻麻记满了我抄的云的分类、雨的形成，每一个字都写得认认真真。放学路上我也总抬着头，看见卷卷的积云就猜明天是晴天，遇见灰蒙蒙的层云就掏出小本子记下来，连好朋友喊我去买冰棒都要晚个两分钟。那天晚上我又做了那个梦，我站在大大的实验室里，亮蓝色的屏幕占了整面墙，我指尖轻轻点过屏幕上云的轮廓，没一会儿，南方干涸的稻田就落下了淅淅沥沥的小雨，土地慢慢喝饱了水，重新变得松软湿润；北方泛滥的河流水位慢慢降回安全线，被冲歪的树重新站稳了脚。延期的运动会准时在操场上开跑，加油声裹着风飘得老远；我们踩着干爽的青石板山路徒步，路边的野栀子开得旺，甜香飘了一路，钻得满袖子都是。攥着“天空调色盘”遥控器的我，站在山顶笑得比栀子花都灿烂。

我知道，现在说能控制天气，听起来就像天方夜谭，可当年万户绑着火箭飞天，不也被人说疯话吗？现在我们不也真的飞上太空了？所以我一点都不害怕这条路难走。总有一天，我要亲手造出这个天空的遥控器，让雨滴落在需要它的田野，让清风抚平台风的狂躁，让每一片土地都能长出饱满的庄稼，让每一个期待出门玩耍、期待丰收的人，都能看见温柔又明亮的晴天。

指导教师：陈儿