那一次，我真后悔

清明时节，细雨濛濛。我伫立在太奶奶的墓前，轻轻磕了三个头。冰凉的雨水打湿了发梢，顺着脸颊滑落，混着泪水坠入泥土。恍惚间，我仿佛又看见太奶奶正含笑伫立，目光温柔，静静地看着我。

记忆倒回儿时，我曾住在太奶奶家。那时的我，并不太喜欢这位太奶奶。旁人眼中的太奶奶总是慈眉善目、温声细语，唯独我的这位，虽年事已高，却终日板着脸，不苟言笑。这份刻板印象，成了我与她之间无形的隔阂。

因为这份不喜，我格外叛逆。记得一年级那年，我刚学会骑自行车，兴奋得无法无天。太奶奶再三叮嘱：“千万别骑去街上，车多危险！”可我哪听得进去，趁她不注意，偷偷蹬着车往镇上冲。镇上车辆繁多，路又狭窄，我一心想炫耀车技，却不料一头撞向了一辆汽车，结结实实地摔了个底朝天。

太奶奶闻讯匆匆赶来，看着我手上的伤，一把揪住我的耳朵，声色俱厉地吼道：“叫你别上路！别上路！就是不听！现在吃苦头了吧！”我捂着耳朵，虽心里委屈，却也理亏，只能瘪着嘴不敢作声。也就是从那时起，我对她的印象更差了，只觉得她严厉、固执。

直到四年级那个暑假，妈妈红着眼眶走来，只一句：“太奶奶走了。”我手中的作业本瞬间滑落，指尖止不住地颤抖。无数画面在脑海中翻涌，尽管往日多有嫌隙，但至亲的骤然离去，仍让我措手不及，整个人僵在原地，沉默良久。妈妈轻轻抚着我的背，哽咽道：“孩子，太奶奶以前凶你，是疼你。她怕你没规矩，怕你以后在社会上吃亏，那是她的良苦用心啊。”

这句话像一把重锤，敲碎了我所有的倔强。泪水再也忍不住夺眶而出，无尽的悔恨如潮水般将我淹没：为什么当初我不能多听一句？为什么非要惹她生气？我疯了一般冲进老屋，空荡荡的房间里，只剩下那把她生前最爱坐的木椅。我将脸贴向椅子，试图寻找哪怕一丝一毫她的气息，却只闻到满室的冷清与尘埃。

多希望这只是一场噩梦，醒来时，太奶奶还会像从前一样坐在椅上，而我可以做回那个听话的孩子。可是，脸颊上冰冷的雨水提醒着我——这一切，都是真的。

我再次跪在墓前，雨水模糊了视线。脑海中浮现出太奶奶昔日的身影，她或许依旧严肃，但那眼角的皱纹里，藏着最深沉的爱。泪水混合着雨水，一滴滴砸在墓碑上，那是迟来的歉意，也是永远的怀念。

指导教师：吴晓