长大有很多种表现：明白了更多人生道理，身体变得更加成熟，或是能帮助父母做力所能及的事。而我的长大，则是明白了父母对自己的关爱。

将时间的沙漏倒转，退回到那年寒假刚开始的时候。几个月的学习生活结束，美好的假期也已经到来。我迫不及待地约上几个小伙伴去楼下玩耍。我们兴奋地在草地上你追我赶。忽然，我脚下一软，整个草地向我猛扑而来。眼看就要撞上草坪，我下意识用手去扶。右手接触到草地的瞬间，我感到一阵刺骨的疼。好像有一根烧红的针直扎进骨头里——我连吸气都不敢，只想哭，想将这种痛化为泪水发泄出来。可我的喉咙被疼痛堵住，眼前一阵阵发黑，指尖抖着，手臂软绵绵的。

其他小伙伴见我这样，搀扶着我回了家，见到妈妈，我的泪水像开了闸，不停流着。然而妈妈见了，却不以为然。简单检查后就去忙自己的事了。我心中升起了浓浓的委屈，懊恼妈妈为什么都不关心我，哪怕是说几句安抚我的话语也好啊。我明明摔得那么疼，明明我感到越来越委屈，其中又夹杂了几丝愤怒，甚至有些愤愤不平。径直走回了自己的房间。

转眼到了深夜，我猛得发现自己的手竟不能动了，吓得慌忙叫来了妈妈。妈妈见了，脸色大变，告诉我可能是骨折。我心中充满了不安与惶恐，脑海里产生了各种可怕的想法。妈妈连忙叫醒了爸爸，他听了，慌忙套上件衣服，马上开着车带我们赶往医院。

凌晨的街道空空荡荡，静得有些可怕。爸爸双手紧握方向盘，在后视镜里映出他的双眼，其中透露着焦急与担忧。一旁的妈妈手不停在手机上搜索着“儿童肘部骨折征兆”，手机光照亮她眼角细细的纹路，像两条安静的小溪。就在我怔怔望着那两道光痕时，爸爸忽然低低说了一句：“别怕，爸的车，刹车比心跳还准。”——这句话没头没尾，却像一束暖光，轻轻落入了我心里最冷的那个角落。

就在那一秒，我忽然明白：长大不是突然不疼了，而是终于看清了疼背后，有人正拼尽全力为你稳住整个世界。

指导教师：岑克平