暮春的风从瓯江上吹来，带着潮湿的暖意。站在百里坊路口，父亲忽然开口：“二月十五看拦街，百里坊里大灯光。”他望着垂下的红幔，眼里闪烁着我读不懂的光，像烛火在风里摇曳。后来我才明白，父亲是背井离乡的人，他眼里装着的，是百里坊整条街的烟火与热闹。

温州人把春天的祈福叫作“拦街福”。光绪年间的《永嘉县志》里写着：“二月朔，通衢设醮禳灾，名拦街福。”从二月初一到三月十五，漫天红幔一条街一条街轮过去，像是春天的步伐具象化了。百里坊的轮值在二月十五，是整场拦街福里最亮的一笔。旧时民间有童谣唱过“百里坊大灯光”，说是用来形容人讲究气派，我却觉得，这句话本身就够好听了，是带着灯火温度的，仿佛一开口，就能吐出满街的光。

我赶上的那场拦街福，已是在很多年以前了。

记忆是从声音开始的。离街口还有半里路，鼓乐声就撞了过来。不是整齐划一的节奏，是随性的、热闹的，是锣、鼓、钹、唢呐搅在一起的喧嚣，像一锅滚开的汤，咕嘟咕嘟冒着泡。我攥着奶奶的手，仰头望去，漫天的红幔垂下来，在头顶交叠，把日光滤成暖红色。街上挂满了灯——宫灯、走马灯、珠灯，还有用米斛串成的高屏，在风中微微摇晃。红烛在街边的供桌上燃着，烛泪一滴滴往下淌，像时光在慢慢地流。这是整条街的狂欢，是满城的春意。

街中段有个做灯盏糕的摊子，老师傅姓陈，围着蓝布围裙，两只手变戏法似的，面糊和萝卜肉丝馅在铁勺内翻飞，接着“滋啦”一声沉进油锅，面糊迅速膨胀，鼓起金黄的壳。陈师傅用长筷翻动灯盏糕，嘴角噙着些许笑意，有人问他在笑什么，他总用温州话笑道：“拦街福嘛，福气都要从锅里炸出来了。”旁人听了也跟着笑，笑声混着油香在红幔下荡来荡去，竟有了些许甜意。我挤在人群里买了一块，烫得直换手，咬一口，油香混着萝卜丝的鲜，暖到心里。

再往前走，街尾搭着高台，台上有人唱温州鼓词。唱词的老先生半阖着眼，左手打快板，右手敲扁鼓。他的声音沙哑，却有一种奇异的穿透力，像老树的根，扎进土里很深很深。台下看的多半也是老人，有人跟着轻轻哼唱，有人只是默默看着，阳光透过红幔洒在他们花白的头发上，像碎金子。奶奶也跟着哼，皱纹里都盛着暖光。

奶奶曾经跟我说过，她小时候，百里坊的拦街福要热闹一整天，直到半夜才散，那时候少有点灯，多是点着烛火，可就是这摇曳不定的烛光，也照亮了半边天。奶奶说这话时，皱纹一点点舒展开来，像百里坊里一盏一盏亮起来的灯。

光绪年间有个叫张棡的瑞安人，在日记里写他看拦街福的情景：“游人如蚁，真有‘火树银花合，星桥铁锁开’之景。”一百多年过去了，看的人换了一茬又一茬，可拦街福还在，百里坊的灯光还在。那是从一条老街、一碗灯盏糕、一段唱词里长出来的东西，是几百年的烟火气在血脉里留下的印记，这份印记，便叫乡情。

如今我也会在异乡想起百里坊的红幔与灯盏糕，那暖红的光，就是藏在民俗里的乡愁，一直照着我回家的路。

指导教师：沈罗珮