成长就像一场翻山越岭的旅途，沿途的风景大多随秋风散在了记忆里，唯独那年深秋爬华山的经历，像山顶的石刻，深深印在我心里——那是我第一次真切地感觉到：我长大了。

那一年深秋，我们一家子开车去爬华山。车刚停在山脚下，我就推开车门蹦了出去，仰望着被云雾半遮半掩的华山，心里满是不屑：不就是一座山吗？凭我的体力，肯定能一口气登顶！入口处的游客人人攥着一根登山杖，有的还背着鼓鼓的背包，我撇撇嘴，转身看到妈妈手里拿着三根磨得发亮的登山杖，忍不住嘟囔：“不就爬个山嘛，用得着这个？”爸爸笑着拍了拍我的头：“这山看着不高，爬起来可费劲儿，拿着总没错。”妈妈也跟着补了句：“可别做语言的巨人，行动的矮子。”我撇着嘴接过登山杖，心里却满是不服气，跟着他们往台阶走去。

刚开始爬的二十分钟，我脚步轻快得像小鹿，台阶在我脚下好像没了高度，我时不时回头冲落在后面的爸妈喊：“你们快呀！等我到了山顶，可要给你们拍丑照！”可越往上走，台阶越陡，山风也变得冷了起来，吹得我脸颊发疼。爬到半山腰的观景台时，我已经累得直不起腰，汗水顺着额头流进眼睛里，刺得我睁不开眼，腿像灌了铅一样，每抬一步都要花好大的力气，脚腕也隐隐发酸。我一屁股坐在石阶上，把登山杖扔在一边，心里打起了退堂鼓：“不行了不行了，我要下山！这山根本爬不完！”

就在我嘟囔着要喊爸妈下山时，一个拄着拐杖的老奶奶慢慢从身边走过。她的头发全白了，额头上的汗比我还多，每走一步都要扶着栏杆喘口气，可她的手却紧紧攥着拐杖，眼睛盯着上方的台阶，一步一步稳稳地挪着。我看着她的背影，心里像被什么撞了一下：老奶奶都能坚持，我凭什么放弃？我攥紧了拳头，把登山杖捡起来，用力撑着地面站起身，那一刻，腿上的酸痛好像都轻了些，我一步一步，稳稳地向上走去，不再喊累，也不再想放弃。

终于爬上山顶时，夕阳正慢慢沉进远处的群山里，把天空染成了橘红色。我张开手臂，山风裹着秋天的凉意吹过来，吹散了满身的汗水。低头望去，山下的房子像积木，河流像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过山谷。爸妈也气喘吁吁地走了上来，爸爸拍着我的肩膀，笑着说：“不错啊，没喊着要下山。”我看着远方的夕阳，又想起刚才那个老奶奶的背影，心里忽然懂了：原来“长大”不是个子变高，也不是懂了多少知识，而是在遇到困难想放弃的时候，能咬咬牙再坚持一下；是在觉得自己不行的时候，能看看身边的人，然后鼓起勇气继续走。那一刻，我真的长大了。

指导教师：周金芳