妈妈说，老家那座屋子，是一座灯塔，是她的海岸，我那时听不懂。妈妈的老家在

一个山沟沟里，黑得像打翻了墨水瓶，四周全是山，没有海，也没有灯。

有一次，我们去看外公外婆。刚进村口，天就黑了。我打开手机导航，信号断断续

续的，怎么也连不上。我有点慌：“妈妈，怎么办？”妈妈说：“往前走吧，走着走着就到

了。”我们深一脚浅一脚地走在田埂上。忽然，我看见了光——很远很远的地方，有一

点亮，像一颗钉在黑夜里的星星。它那么小，却好像把整个夜晚都划开了一道口子。妈

妈的声音有点抖：“那是外婆家的灯。”

我们走得快了，几乎是跑起来。走近了才看清，是外婆家门口挂着一盏路灯，灯泡

才十五瓦，光昏黄昏黄的。可它还在那儿亮着，好像一直在等谁回来。外婆外公听到脚

步声，迎出来，拉我们进屋吃汤圆。我坐在灶台边，热气扑在脸上，听妈妈说，这盏路

灯在她出生那年就挂上了。她小时候上学，晚上回家，远远看见这盏灯，就知道快到

了。外婆也说：“看见灯亮着，心里就踏实。”

我忽然想起《老人与海》里的一句话：“灯塔是水手们的岸。”那一刻我好像明白了

——那盏路灯，是妈妈的灯塔；外婆家，是妈妈的海岸。无论走多远，只要灯还亮着，

岸就还在。

离开那天，车子开出很远。我回头看，外婆家缩成一个小小的灰点，那盏灯也变成

一个更小的亮点，一闪一闪的，像在和我们挥手。车子越开越远，灯越来越小，可我知

道，它还亮着——亮在妈妈的心里，也亮在了我的心里。

指导教师：鲍鹏羽