蝉鸣把夏夜拉得悠长，我坐在阳台的老藤椅上，指尖抚过那些深褐色的纹路，像在触摸一段温软的旧时光。月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在藤椅的扶手上铺成一层碎银，风一吹，就跟着晃啊晃，晃得我眼里全是小时候的影子。

那时候奶奶的头发还没全白，鬓角只有几根银丝偷偷探出头。她总爱摇着那把印着栀子花纹的蒲扇，坐在我旁边的小藤凳上，而我霸占着宽大的老藤椅，把腿翘得老高，晃啊晃，连带着藤椅发出“吱呀吱呀”的轻响，像一首慢悠悠的童谣。我趴在藤椅的扶手上，数着天上的星星，一颗、两颗、三颗……数到眼睛发花，就歪着头问奶奶：“奶奶，嫦娥姐姐住在月亮上，会不会也有一把这样的藤椅呀？”奶奶就笑着捏捏我的脸蛋，蒲扇扇出的风带着栀子花香，把她的声音吹得轻轻柔柔的：“会呀，她的藤椅是用云絮编的，比咱们的还软呢，上面还铺着月光织的毯子。”我盯着月亮，想象着嫦娥坐在云藤椅上的样子，不知不觉就把脸贴在藤椅的扶手上，闻着木头的清香，睡着了。

那时候的老藤椅，好像是我的专属乐园。夏天我把冰棒的甜水不小心滴在藤椅的缝隙里，奶奶不骂我，只是拿一块干净的布，顺着纹路慢慢擦，嘴里念叨着：“这藤椅呀，比你还金贵呢，是你爷爷当年亲手编的。”我就吐吐舌头，赶紧拿过布帮着擦，指尖蹭过藤条的凹凸处，好像能摸到爷爷编椅子时留下的温度。有时候我会把玩具全堆在藤椅上，假装那是我的城堡，自己坐在“城堡”的最高处，指挥着玩偶们“打仗”，藤椅被压得“吱呀”直叫，却从来没坏过。

现在的老藤椅更旧了，扶手上的漆掉了一块又一块，露出里面浅棕色的藤条，坐上去的时候，“吱呀”的声音也比以前沉了些，像个老人在叹气。奶奶的头发全白了，像撒了一头的月光，她坐在藤椅上的时候，背会微微驼着，蒲扇摇得慢了，风也轻了很多。我再也不会霸占整个藤椅了，我会坐在奶奶旁边，把她的手轻轻放在我的腿上，给她讲学校里的趣事：讲我的同桌上课偷偷吃棒棒糖被老师抓了现行，讲我在运动会上跑了第三名，讲我们班的黑板报得了年级第一。奶奶就笑着听，眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹里好像也盛着月光，暖得我心里发烫。

有一天晚上，我坐在藤椅上，奶奶睡着了，头靠在我的肩膀上。月光落在她的白发上，落在藤椅的纹路上，落在我们交叠的手上。我突然明白了，这老藤椅上的月光，从来不是什么魔法，它是奶奶的蒲扇、爷爷的手、童年的笑声，是藏在时光里的亲情。它不像太阳那样热烈耀眼，却像一股涓涓细流，慢慢流进我的心里，把每个角落都填得满满的。

以后我可能会离开家，会走很远很远的路，但我知道，总有这样一个夏夜，总有这样一张老藤椅，总有这样一片月光，在等着我回来。它会轻轻告诉我：不管你走多远，家的温暖，永远在这儿。

指导教师：程碧静