走在柴桥老街，青石板被芦江的风磨得温润，耳边总飘起锣鼓与吆喝，藏着独属于这片浙东小港的民俗温度。最难忘却的是那年“芦江上元夜”亲眼所见的穿山造趺。这省级非遗“肩背戏”，俗称“马嘟嘟”，是刻进柴桥人骨血的热闹。

只听锣鼓一响，十名粉雕玉琢的孩童站在壮年汉子肩头，扮作金童玉女，唱念做打，脚下稳稳当当。上面是“天盘”，下面是“地伴”，一高一低、一静一动，像流动的戏台，在人海里格外惹眼。我挤在人群里，看小演员眉眼灵动，汉子脚步沉稳，手心都攥出汗。老艺人周翠珠阿婆说这手艺传了七代，道光年间就有，靠的是肩与肩的信任、心与心的默契。那一刻，海风、锣鼓、孩童的唱腔，把百年时光揉成一团鲜活的乡音。

柴桥的民俗，从不止于戏台。瞧，芦江河畔、老街的街头巷尾，清明时隔壁人家捣臼里的乌饭麻糍是邻里相聚的信号；端午家家户户裹碱水粽挂菖蒲艾蒿；元宵节黑芝麻猪油汤团从街头到巷尾一路飘香；还有邻里间你来我往的一碗手工索面，就是最浓的“柴桥老味道”。四合村晒场上，北风起时，一排排细如银丝的索面垂挂，是柴桥人代代相传的“长寿面”，逢年过节、祝寿添喜，必端上一碗，寓意绵长顺遂。还有马灯巡街、车子灯、大头和尚、舞龙，金龙沿着老街蜿蜒，竹马踏过青石板，家家户户开门接福纳喜，孩童追着队伍跑，笑声撞在青砖黛瓦上，满是人间烟火。

这些民俗，是海与乡的交融。柴桥靠海，旧时代渔民多，造趺的“地伴”，本就是脚力好的汉子；索面、咸货最易储存，是出海人带得走的乡味。如今造趺还在演，索面还在晒，街头巷尾“阿叔阿伯来打麻糍喽”、“沃家阿嫂，你家今年的粽叶再给我留点”、“胡家阿姆，明天四合村买索面去伐”这些乡音还在耳边。

原来柴桥的民俗，从来不是陈列的古董，是活在日常里的根——是肩背上的坚守，是饭桌上温暖的老味道。它们守护着柴桥的文脉，在岁月里生生不息，永远温暖着每一个柴桥人的心灵。

指导教师：侯一璇