朔风卷尽残叶，檐角霜华渐浓。我名小翠，是一只绿翅短尾鹦鹉。每至岁暮天寒，城市的喧嚣便添了几分清寂，窗棂凝着薄寒，枝头落尽繁叶，唯有远处街巷隐约飘来腊香，主人总对着泛黄历书默然凝眸，再轻轻拾起那只浆洗得素净的青布囊，指尖拂过旧纹，温声唤我：“小翠，归乡守岁。”

我不解岁意，只一遍遍摹他语调，清脆声声，直至他轻捻我羽冠，温柔漫过眉梢，眼底漾起归人的期盼。车轮辞却繁华，高楼渐隐成淡墨烟痕，窗外景致一路更迭。我在笼中啄食葵籽，听乡音随广播婉转流淌，道旁古木悬灯结彩，朱红映着疏枝，风过簌簌轻响，似先递来一声温柔乡讯。主人凝望远方低语：“故宅门前老香樟，灯影更暖，枝间还系着祖辈传下的祈福红符。”今途非复旧径泥尘，坦途如墨绸铺展，田垄覆棚成畦，农人躬身耕作，炊烟袅袅升起，绘就人间最踏实的温煦烟火。

东风送暖，携泥土清芬、木叶醇香与蒸糕甜气穿窗而入，混着腊味醇厚绵长，先一步漫满心脾。车停白墙黛瓦的老屋前，黄犬静卧门阶，摇尾相迎。双亲踏尘而出，母亲围裙沾着麦粉，鬓边簪着浅淡寒梅；父亲臂膊晒成深褐，手中尚握着半串新晒腊肠。一句轻缓的“你回来了”，不饰辞藻，却道尽漫长岁月里的翘首以盼。

我出笼栖于院间绳竿，竿上腊味垂垂，油脂凝作琥珀色；廊下摊着未纳完的云纹布鞋，针脚细密藏暖。堂屋八仙桌上，砂釜煨着江南腌笃鲜，炭火轻沸，汤香袅袅绕梁。我啄一口鲜笋，唇齿留香，方知年是有滋味的——清鲜醇和，温润绵长，藏着故土独有的温柔。暮色四合，亲族围坐院中，阶前燃竹报春，星火破空，碎金满地，是乡中传承百年的“竹爆平安”。案上摆着糖糕、柿饼，窗棂贴新剪窗花，梅枝插青瓷瓶，火光映着满院笑颜，一路风尘尽散，暖意融尽岁末霜寒。

连日里随主人走村串户，皆是故宅、温釜、慈颜。乡人轻抚我绿羽，以软糯乡音夸赞，我摹其声调学语，惹得鹤发翁媪笑眼弯弯，案头饴糖清甜，是年味最动人的注脚。

初七平明，薄雾未散，主人整饬行装。车辙缓缓驶离，老屋、古樟、炊烟、灯火，一一淡入晨雾。我终知，年从不是一个日子，而是一场奔赴故土的旅程，是炭火慢炖的温情，是乡音萦绕的思念，是血脉相连、沉默滚烫的团圆。

车行高速，我嗑开一粒葵籽，凝望着主人认真道：“来年，复归。”

后视镜中，他眸光如星，似长夜不灭的灯盏。我身虽在樊笼，心却永系故园之风——那风携笋香、腊韵与人间烟火，吹向团圆，吹向心安，吹向岁岁年年，如期而返。

指导教师：范礼妫