北仑顾国和外国语学校初二(2)班 葛宇玄
2026-04-06
"嘭嘭嘭",爆竹声在巷陌深处炸开,惊起檐角残雪。硝烟裹着硝磺的微呛漫过青砖黛瓦,又混着细雨的湿润,在宁波老城的弄堂里氤氲成一片朦胧的雾。春节,便踏着这烟火气,从记忆深处款步而来。
春节里的第一缕烟火气,是从外婆蒸糕笼里溢出的年糕香。腊月里的甬城总飘着清冷的细雨,外婆早已将浸了一夜的晚粳米与糯米沥出,推着那架用了半辈子的石磨细细碾成米浆。乳白的浆水顺着磨槽缓缓流淌,像一条微型的瀑布。我趴在灶边的小板凳上,看她将米浆装入布袋,压上青石,待水分沥干,再兑入温水,开始那漫长而虔诚的揉制。
灶台前的外婆总是袖口高挽,露出被岁月刻满纹路的小臂。她将雪白的粉团置于案板,双手如揉捏云朵般反复按压。指腹陷入软糯的米团,又用力团起,指节因用力而微微泛白。额角沁出的细密汗珠顺着皱纹滑落,她也顾不上擦拭,只是偶尔用肘部蹭一蹭额角。起初硬邦邦的粉团,经她温热掌心一遍遍揉搓,渐渐变得柔软而富有弹性。这时,外婆会加入少许碱水,那淡淡的草木香便从米团深处幽幽浮出。她将揉好的米团用棉线切割成均匀的方块,码入那口老旧的竹制蒸笼,每层垫上湿润的纱布。
我守在炉边添柴,灶火噼啪,火苗舔着锅底,白汽裹着甜香从笼缝漫出,填满屋子。约莫半个时辰,掀笼瞬间浓白雾汽翻涌扑脸。外婆夹起年糕在猪油糖桂花里一滚,吹了吹递来:"小心烫。"我咬下,先是微凉糖桂,继而软糯温热,宁波年糕的细腻在舌尖化开,甜意漫心底。"好吃!"我递给她,她笑着咬下,眼角皱纹盛着光。年夜饭毕,庭院里的烟火还未散尽,大人们便牵着我们,带上糕点挨家挨户去拜年。长辈们笑着接过糕点,将鼓鼓的红包塞进我们的手里,指尖的温度透过红纸传来,暖得人心头发颤。我偷偷捏了捏红包的厚度,又看看身边堂弟、堂妹亮晶晶的眼睛。家乡还流传着用年糕把红包口封实,压在枕头下的习俗,老人们说这样能"压祟",保佑新的一年平安顺遂。我们几个孩子听了,晚上都将红包宝贝似的藏入枕底,连睡觉都要侧着身子,生怕压皱了这份欢喜。我躺在吱呀作响的木床上,摸着枕头下那微凸的红封,鼻尖似乎还萦绕着白汽中糯米的甜香,连梦里都飘着年糕的软糯与烟火的氤氲。
岁月流转,烟火未散。外婆的竹笼依旧氤氲白汽,软糯里藏着石磨的光阴。原来年味是根无形的线,一头系着灶前忙碌的身影,一头牵着游子归乡的脚步。烟火氤氲处,年糕软糯时,便是宁波人心中最滚烫的团圆。