奶奶家的门前，粉白的墙上歪歪扭扭地画着一条铅笔线，那是我三岁时的身高，是奶奶的手笔。

后来，那条线如藤蔓，年年春天都向上攀一节，那墙上的刻痕也仿佛一年年地跟着长高。

我一度很厌烦这件事，不明白为什么要年复一年地做一件无比幼稚的事情。每次被奶奶拉到墙边，我都如同被公开处刑般尴尬，连同那一道道痕迹边上奶奶写的字，也不那么喜欢了。

直到有一年春天，奶奶病了。那道痕还在那里，停了一整个春天。

一个周末，我回了奶奶家，鬼使神差地停在了那面墙前。夕阳慢悠悠地洒在墙上，将整面粉墙染成了暖红色。

我的指尖轻轻划过那一道道凹凸不平的刻痕，划过那些被岁月磨掉的模糊小字——奶奶的字。从最底下需要俯身触摸的地方，一直向上，向上，直到比我高一截的远方。墙是冰凉的，可那些笔画凹槽里，却好像有温热的液体，顺着指尖，逆流进我的血管，涌上眼眶。

原来，他们把爱，都竖着写了。写在这面深沉的墙里，用最笨拙的刻度，去丈量生命拔节的声响，用最平淡的笔迹，把那些时光牢牢钉在墙上。

我静静地站了很久，直到夕阳收回了最后一缕光。我终于明白，那些曾被我视为厌烦的线条，实则是撑起我生命的竹竿。

指导教师：崔春亚