书房角落的木椅，是爷爷留给我的念想。椅面磨得发亮，靠背弧度刚好贴合后背，就像爷爷当年稳稳托着我的手掌，每次坐下，记忆总顺着木纹爬回童年的老院。

那时爷爷的木匠铺在院子角落，刨花堆成小山，松香气裹着阳光飘满院子。我总蹲在他脚边，看他握着刨子在木板上游走，卷出的木花像金色的小蛇，簌簌落在我鞋上。我想要把小板凳，爷爷放下凿子，粗糙的拇指蹭掉我鼻尖的灰：“别急，爷爷给你做把‘专属椅’。”

此后半个月，木匠铺的灯总亮到深夜。我趴在窗台上看，昏黄灯光里，他弯腰量木板的身影，像棵扎实的老槐树。他先用墨斗弹出笔直的线，再握着锯子慢慢拉，每一下都轻得怕惊扰木头。有天清晨，我被砂纸摩擦的声响叫醒，跑过去时，见他正眯眼打磨椅腿，额角的汗滴在木板上，晕出小小的湿痕。“试试？”他扶我坐下，椅面温润贴腿，双脚刚好落地，“以后长个子了，爷爷再给你垫高椅腿。”

这把椅子陪我走过小学时光。每天放学，我坐在上面写作业，爷爷就坐在旁边，手里攥着老花镜，陪我念拼音、算算术。我写累了就转着椅子玩，他总笑着把烤红薯放在椅边，甜香混着木味，成了童年最暖的味道。

三年级那个秋天，爷爷被查出肺癌。他住进医院后，木匠铺的门落了锁，刨子上积了薄灰。我每天把椅子擦得干干净净，给病床上的爷爷视频：“爷爷你看，椅子还好好的，等你回来给我垫高椅腿呀。”他虚弱地笑，声音轻得像风：“好，等爷爷回去。”

可爷爷没能回来。他走后，我在木匠铺角落发现半块没打磨的木板，上面画着椅子的草图，旁边歪歪扭扭写着“小歪的椅，再垫高两寸”。那天我坐在木椅上，眼泪砸在椅面上，晕开深色的印记，才看见椅腿底部刻着小小的“爱”字，藏在不显眼的地方。

如今我上了初中，木椅跟着搬了家，椅腿被我不小心磕出几道印子，却依然结实。每次写作业累了，我就靠在椅背上，仿佛还能感受到爷爷的温度。这把普通的木椅，装着他未说完的话、未做完的事，成了我心里最珍贵的宝藏。它静静立在书房角落，像爷爷从未离开，总在我需要时，载着满当当的思念，轻轻拥住我。

指导教师：游春霞