清明的雨，总像有说不完的话，细细密密地落着，把山路洗得清润。时隔十年，我又跟着家人走上这座山。

山路两旁的松树比记忆里更挺拔了，枝叶间漏下的光，在湿漉漉的泥土上投下斑驳的影子。风穿过山林，带着草木的清新气息，还有泥土特有的微凉。纤长的枯草掩住抽出的新绿，野花与散落的菊花花瓣生动而又凝滞，诉说着几代人的往事。十年光阴，山还是这座山，树长粗了，草绿了又枯，枯了又绿，而我也从懵懂的孩童，长成了如今的模样。

踏过几重楼梯，走到外公的坟前，石碑上的字被风雨磨得湿润，却依旧清晰。妈妈从袋子中拿出西瓜、凤梨、蓝梅，一边轻声念叨着：“今年给你带一些新品种，一会儿我们陪你一起吃啊……”我蹲下身，轻轻拂去碑前的落叶，心里忽然不那么沉重了，仿佛外公就坐在对面温和地笑着，看着他素未谋面的外孙女。

也许是为了疏解工作和家庭的压力，外公生前会抽烟，也爱喝两口。妈妈便给他带了一整包烟，还有一瓶上好的酒。

坟前敬了三杯，余下的妈妈小心收着带了回去，而那整包烟，一支支都为他点上。青烟袅袅，像是替我们陪他坐了许久。

蹲下身来，妈妈手把手教我叠纸钱，指尖压着银纸，一层一层叠得紧实。

“像这样，叠得饱满一点，他在下面还要用呢。”妈妈笑着说。那笑意里藏着的是无尽的苦涩与温柔。

香火袅袅，越烧越旺，妈妈又笑着对我说：“今天你来了，外公也‘吃’得很快，也很开心。”

风轻轻吹过，仿佛他真的就在那边，笑着收下这份惦念。

其实我们都知道，这只不过是一句玩笑，可偏偏就是这样的话，把思念说得温柔又真切。清明的祭拜，从来不是迷信，而是刻在我们骨子里的传统文化。它像是一条天形的线，一头牵着逝去的亲人，一头连着活着的我们。我们摆上祭品，说上几句心里话，不是真的要让亲人“享用”，而是借着这样的方式，把藏在心里的想念说出口，把那份牵挂好好安放。

回忆起妈妈同我讲起外公的往事，讲那些我未曾参与过的生活点滴，我心里隐隐发酸。我与外公，终究是无缘相见，只能借着这些零星的回忆，在心里认一认这位从未谋面的亲人。

雨过天晴，我们收拾好东西往回走。回头望时，墓碑隐在绿树青草间，安静又温暖。我知道，下次再来，又会是新的光景，但这份心意，永远都在。

指导教师：童红霞