我住在台湾台中，每年农历三月上旬至中旬，全城人民都被牵引着，往大甲的方向奔走——那是妈祖绕境的日子，是台湾“重要无形文化活动资产”之一。

第一次随阿嬷去大甲，天方刚亮，她往我包里塞了一沓平安符，嘴里念叨：“多拿几个，回去分给邻居。”街上已然人头攒动，鞭炮声此起彼伏，迷蒙烟雾里，隐隐能看见长辈们口中的那顶神轿前行。绕境要走９天８夜，队伍一直缓缓移动。轿夫们赤着膊，肩头压着粗大的轿杠，一步步踩得坚实有力。

阿嬷拉着我挤进人群，面朝神轿俯下身子，当头埋下，呼吸凝重，檀香飘来，轿子从头上经过时，周围满是期许留下的温度。“许愿啊。”阿嬷轻声提醒，我闭上双眼，万千思绪翻腾，不知该说些什么，最后仅余下一句最简单的期许“全家身体健康”。

沿途的人家准备了点心和茶水，不过更多游行的手上则捧着一碗“平安汤”。爸爸曾跟我讲过，他们小时候绕境时，也有这么一碗汤，那里面，是对新一年无祸无灾的愿景。队伍旁总有人追着神轿呼喊：“妈祖保佑！”那声音明明灭灭，不曾间断。

午间，队伍依旧前行。彩旗飘荡，蜿蜒在山路上，像一条溪流。我问阿嬷：“妈祖要去哪儿呢？”她望着那支队伍：“去看她的子民，一个也不落下！”

这不仅仅是一次绕境，更是一次跨越乡村城区的温情奔赴。妈祖走过的每一寸土地，门槛上都留着平安，人人心底都种进希望。那些沿途递来的小食，是这座岛屿上人与人之间最质朴、赤诚的问候。

如今每年假期，我还是会回台中。不为什么，只想站在人群里，等那顶神轿经过，注视那轿木、那人群、那城镇、聆听那些许愿的声音——它们此起彼伏，像海浪，一波一波，永不停息。

指导教师：马媛媛