北仑区泰河学校608班 胡可馨
2026-04-06
如果你问我,泰河最特别的地方在哪里?我会说是红领巾成长学院,那里没有黑板,没有讲台,却藏着我在泰河最珍贵的几堂课。
对红领巾成长学院的记忆始于二年级,在一次"好书共读"推荐活动中,我有幸取得了不错的成绩。没想到第二天这个推荐视频便被挂到了红领巾成长学院的小屏幕上。那个扎着马尾,脸颊微红,紧张得声音发颤的小女孩,以这样别开生面的方式与全校师生照了面。这个视频被循环播放了一学期,每当经过这个屏幕,我总会忍不住抬头驻足,想起连夜制作的手绘道具,想起一次又一次不顺畅的讲解,想起镜头前张不了嘴的窘困,想起拍摄完毕后叔叔对我的赞赏。每每这时,心中便会燃起一股兴奋的火苗——原来我也是那么出彩的一个人呀!
我与红领巾成长学院还有一个温暖的故事。那是三年级初,正逢三八女神节。学校呼吁大家用泰阳币购买康乃馨送给身边的"女神”。我听到这个消息很激动,把花送给妈妈,妈妈会多开心哪!于是我小心翼翼地拿出攒了两个学期的泰阳币,数了又数,共五枚,刚好是一朵康乃馨的价格。吃完中饭,我紧紧握着这五枚泰阳币来到了红领巾成长学院。里面摆满了一支支康乃馨,红的灿烂,粉的柔和,紫的高雅,淡淡的香气,如海风般让人心旷神怡。我毫不犹豫交出那五枚被握得温热的泰阳币,选了一株赤红的花儿,那么鲜艳,那么美丽。至今我还清楚记得妈妈收到花后抱着我转圈的高兴样。
如果说前两节课教会了我自信和感恩,那第三堂课,则第一次让我认真思考“我为什么读书?”
这堂课来自红领巾成长学院的角角落落,一面鲜红的国旗,一场热血的电影,一句无声的宣言……每年的开学第一课,沈校长总会用激动的声音讲述祖国的日新月异:东风系列导弹、《哪吒》冲上了电影榜前五、DeepSeek领先了美国、机器人从扭秧歌学会了打醉拳,这些消息总让我心里一颤一颤,异常兴奋。让我印象最深刻的是,在教室里观看的九三阅兵仪式。当一辆辆飞机,坦克,炮弹从电视机前闪过,当老兵们颤抖的右手举过头顶的那一刻,我的心成了红色,满满的中国红。周老师也看得热血沸腾,她说:“我们的祖国是用前辈们的身躯建成的,祖国的明天掌握在同学们的手心里。”其实我是迷茫的。
前几天,爸爸看新闻时说,某某国家发生了战争。看着新闻中那个抱着破书包,满脸灰尘的小女孩,我心里特别不是滋味。我想,她原本也可以背着书包上学,在操场上尽情奔跑,也可以如我一样用泰阳币换取妈妈的笑容吧!原来我们现在拥有的,并不是运气好,而是祖国日新月异的发展替我们遮挡了风雨呀。
今天,我再次走进红领巾成长学院,那面闪耀的五星红旗下,刻着一句话:为中华崛起而读书。
我想这才是泰河最刻骨的那堂课。