六年光阴，足够一棵小树深深扎根、拥抱泥土。在泰河的这六年，我恰似一粒小小的种子，根须悄悄扎进校园的晨光晚风中，扎进无数平凡却闪着微光的日子里，慢慢生根，悄悄生长。

一年级的那个秋天。我牵着妈妈的手，怯生生地站在泰河校门前。高耸的教学楼、宽阔的操场、从窗子里飘出来的朗朗书声——一切都那么大，那么新，又那么让人心慌。我的手心沁出了汗。这时，一个人影走到我面前。我抬头，看见一张温和的笑脸。是老师。她什么也没说，只是轻轻拉起我汗涔涔的小手，牵着我往教室里走。她的手暖暖的，那点温度顺着掌心漫上来，竟把我的不安一点一点融化了。路过花坛时，一阵清香扑了个满怀。我扭头看去，淡紫色的月季开得正盛，在秋风里轻轻摇曳，像是在向我点头。我的眼角弯成了月牙。阳光透过窗户洒进来，光斑落在课桌上。这便是我与泰河的初逢。

三年级的那个午后，阳光斜斜地从窗户漏进来，灰尘在光柱里慢慢浮游。图书馆角落的一册旧书，像一束光落进我的心里。我踮起脚尖，从书架最高层抽出一本泛黄的《小王子》。封面上，金色头发的男孩站在他的星球上，望着远方。我蹲在书架间的过道里，一页一页地读下去。读到“真正重要的东西，眼睛是看不见的”时，窗外的光线忽然暗了一瞬，又亮起来。那一刻，我好像被什么轻轻敲了一下——不是懂得了什么大道理，而是第一次觉得，书里的文字，原来可以和我的心挨得那么近。从那以后，图书馆成了我的秘密花园。我在那里遇见过冰心的繁星春水，也遇见过沈石溪的狼王梦。每一本书都是一扇门，推开后，光就涌进来。

五年级的春天，我们在音乐教室排练合唱。唱的是《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天”。唱到一半，不知是谁先红了眼眶，然后整个教室都安静了。我们忽然意识到，离毕业不远了。那些一起在走廊里追逐打闹的课间，一起在操场上喊哑了嗓子的运动会，一起在教室里偷吃零食被老师抓到的窘迫——这一切，都要变成“以前”了。音乐老师没有打断我们的沉默，只是轻轻弹起钢琴，让我们重新唱了一遍。这一次，每个人都唱得格外认真。那一刻我懂了：泰河教给我的，不只有知识，还有一种情感——叫做“珍惜”。

如今，我站在六年级的终点。校园里的香樟树愈发挺拔葱郁，我也长高长大了，褪去了当初的稚嫩与胆怯。抽屉里塞满了课本和写满笔记的作业本，一页页都记着六年的点滴时光。走廊里拂过的微风、操场上游荡的云朵、食堂里萦绕的饭菜香——这些细碎的美好，因为即将告别，都蒙上了一层温柔又珍贵的光晕，成了心底最柔软的回忆。

我曾是一粒小小的种子，在您的怀里，慢慢长成了自己喜欢的模样。您把光藏在细碎时光里，等着我去发现，去拾起，去揣进心里，变成自己的光亮。

指导教师：许燕琴