小时候，隔壁村办庙会唱大戏，我跟着父亲去看。那会儿我才上小学，个子矮，一进戏场就被人浪吞没了——人挨人，肩碰肩，连喘气的缝儿都没有。我死死攥着父亲的衣角，生怕一松手，就再也找不见他。

路过烧烤摊，肉串在铁架上滋滋冒油，香气直往鼻子里钻。我咽了口唾沫，脚却像钉在地上。父亲回头见我掉队，二话不说把我扛上肩膀。我骑在他宽厚的肩头，第一次看见整片人海：密密麻麻的后脑勺，晃动的草帽，还有远处高高搭起的戏台，红布被风吹得猎猎响。

他把我安在台前小凳上，拍拍我脑袋：“坐好，别乱跑，爸去去就回。”我点头，眼睛早黏在台上——花脸甩袖、老生踱步、锣鼓“哐哐”震得胸口发颤。可戏演到一半，父亲还没回来。我左顾右盼，眼眶发热，差点哭出声。忽然，人群里钻出他汗津津的脸，手里拎着一袋油亮亮的烤串。我扑过去抢，烫得直哈气，他笑着呵斥：“慢点吃，小狼崽！”我一边嚼，一边用沾满孜然和油光的嘴，“吧唧”亲了他脸颊一下——他胡子扎人，可那味道，是烟火气，是安心，是全世界最踏实的靠山。

戏散了，人潮退去，地上只剩竹签、糖纸和踩扁的橘子皮。

十几年过去，我长高了，父亲却弯了腰。前些天隔壁又开戏，我邀他一起去，他摆摆手，脚踝还缠着绷带。我独自去了。人还是那么多，烧烤摊还在原地，可没人再突然从身后递来一袋温热的串；戏还是那几出，锣鼓声也一样响，可台下空着一个位置，心也空了一块。散场时我下意识转身找他，抬手想喊“爸”，却只抓住一缕穿堂风。

原来，我看的从来不是戏。

我看的是他肩头的高度，是他衣角的温度，是他站在人海里，为我撑开的那一小片不挤、不慌、不丢的天地。

那晚的戏，我再没看过比它更亮的。

指导教师：潘玉莹