中心小学陈家团校区602班 雷韩杰
2026-04-07
初学喊爸爸的稚嫩孩童，刚学会骑洋车的活力少年，嘴边已长出许多花白胡子的年迈老者，只要一提到腌蒜，谁的嘴里不会立刻泛起一股辛辣的感觉呢？
将大蒜一瓣一瓣地掰开，宛如把一颗颗珍珠从宝盒中取出。再配上各种调料，它们如同亲密的伙伴，与蒜瓣完美融合。那腌蒜的模样，好似一个正在叹气的小老头，散发着诱人的香味，仅仅是闻一闻，就足以让人咽下三口以上的唾沫，更何况那是大缸大缸地装着，仿佛是满满的幸福在召唤。
在家中的院子里，我今天开心得快要飞起来了。我像一只欢快的小蝴蝶，在灶房里进进出出。一眼便看到那一大缸蒜，它仿佛在轻声叹气，碗盏也都已整齐地摆放好，在灶边静静地等待着。可妈妈却总是说：“晚上再吃。”
妈妈正拿着勺子在蒜里轻轻搅和，锅里的蒜仿佛被赋予了生命，愈发变得翠绿，如同一块温润的翡翠。
“妈，妈，要到什么时候才……”我急切地问道。
“要到夜里！”其实妈妈所说的夜里，并非上灯以后。可我听了这话，眼睛瞬间急红了，像小兔子一样。我无奈地叹了口气，那叹气声有气无力，仿佛我的期待也跟着泄了气。
“那我饿了！”我装出一副要哭的样子。
“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”妈妈的话斩钉截铁。你们想想，连看羊资格都没有的我，又怎能反抗妈妈的命令呢？其实我所说的饿，不过是因为一进灶房，就听到锅中那像是叹气又像是嘟囔的声音，好奇心作祟，急切地想尝尝这奇怪东西的味道罢了。
“噗。”锅内又发出一声叹息。我回过头，只看到一股淡淡的烟气如轻纱般缓缓往上一冲。
缸中的一切，对我来说充满了神秘。我猜想，蒜或许已经脆得让人认不出来了吧。“妈，妈，你抱我起来看吧！”我央求着。于是，妈妈如我所愿地把我抱了起来。呃！我不禁惊异得喊了起来，缸中那蒜，宛如绿色的精灵，虽身着绿衣，可味道却比普通的蒜美妙得多，大家都对它的美味赞不绝口。
晚饭桌边，我惬意地靠着妈妈斜立着，此时我的肚子早已像一面被敲响的小鼓，圆滚滚的。我身旁桌上的那两支筷子，好似一对亲密的舞伴，浪漫地摆成了一个十字。
