“年糕，年糕，年年高。”一声声童谣在腊月的晨风中轻轻回荡，大年糕的习俗如一条温润的河，流淌在家乡的街巷之间。那缕缕升腾的米香，是记忆深处最浓郁的年味，是岁月无法冲淡的温情。去年寒假，我回到故乡，跟着奶奶亲手做了一回年糕，才真正读懂了这道传统背后沉甸甸的爱意。

江南水乡的冬日清冷而静谧，屋檐下挂着琥珀色的腊肉，窗台前晾着金黄的腊鱼，而厨房里，早已氤氲起一室甜糯的米香。天刚破晓，奶奶便将泡了一整夜的糯米捞出，倒入青石砌成的石臼中。我跃跃欲试，挽起袖子握住粗重的木杵，却几乎被它的重量压得踉跄。奶奶笑着扶住我的手，掌心粗糙却温暖。一老一少，一推一送，木杵撞击石臼的“咚咚”声，如心跳般笃定，与远处此起彼伏的鸡鸣交织成清晨最动听的序曲。舂好的米粉细如轻雪，洁白柔润，奶奶唤它“水磨粉”——唯有手工千锤百炼，才能成就那一口软糯绵长的滋味。

接着是“蒸粉”。奶奶将米粉均匀铺在垫着纱布的蒸笼里，柴火在灶膛中欢快跳跃，噼啪作响。白雾如烟，袅袅升腾，裹挟着醇厚的米香弥漫整个厨房。我踮脚趴在灶边，贪婪地呼吸着这熟悉又亲切的气息。待米粉蒸至半透明，奶奶迅速将其倒入大木盆，赤手揉搓起来。热气灼人，她的手掌渐渐泛红，额角泌出细密的汗珠。我也想试试，刚触到面团便被烫得缩手，惹得奶奶笑弯了眼：“心急吃不了热年糕呦。”

揉匀的米粉被分成小团，奶奶灵巧地搓成长条，再用薄刃切出厚薄均匀的片状，便是年糕；若压成圆饼，则叫“团圆糕”，寓意阖家美满。她还教我用雕花摸具压出小鱼、莲花的图案，笑说“年年有余，花开富贵”。那些小小的年糕，不只是食物，更是一份祈愿，一份对来年的温柔期盼。

如今超市货架上琳琅满目，机器生产的年糕整齐划一，却总少了那份手作的温度与香气。唯有奶奶做的年糕，带着柴火的暖意、石臼的节奏、掌心的热度，深深烙进我的心底。它不只是舌尖的滋味，更是血脉里的乡愁，是江南水乡最柔软的呼吸。

每当腊月的风吹过耳畔，我仿佛又看见那个炊烟袅袅的清晨，看见奶奶在氤氲热气中微笑的脸庞。原来，家乡的风俗从不是刻板的仪式，而是藏在年糕里的一代代守望，是无声传递的爱与期盼，是无论走多远，都牵动心弦的那一缕人间烟火。

指导教师：叶茂盛