放学的时候，天已经暗了。

十二月的风从巷口灌进来，冷冷的，带着一股烧煤的呛味。巷子里没什么人，几户人家的窗子亮着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上画出一条条细长的线。我走得很慢。书包很重，路也长。似乎每天都是如此，从早到晚，不知在忙些什么。

走到巷子中段的时候，我停下了。

不是累了。是矮凳脚下有一截麻线，在风里微微地颤。线头散了，分成细细的几股，像一条干涸的蚯蚓。我的目光顺着它，往上，就看见了他。

他已经在那里坐了很多年，灰布衫，灰帽子，一张矮凳，一架手摇补鞋机。他从来不抬头，有人把鞋扔在摊前，说一句“明天来取”，他点点头。没人来的时候，他就那么坐着，望着巷口，脸上什么也没有。我不知道他叫什么。

那个傍晚，我站在那里，看了很久。

他正在补一只鞋。鞋头磨得发白，鞋帮裂了一道口子。他把鞋夹在两脚之间，左手按住，右手拿起锥子，在裂口的边缘扎下去。那声音闷闷的，涩涩的，像扎进一块冻硬的土里。麻线跟着锥子穿进去，拉一拉，再扎一针，再拉一针。线在他手里，慢慢地，固执地，把裂开的两条缝合在一起。

他的手很老了。骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手背上的皮肤皱得像一张揉过的纸。可就是这样一双手，做起活来却稳得很。穿针，引线，打结，从没有多余的动作。那根线在他指间穿来穿去，好像活了。

我站在那里，看着那根线。

它太细了，灰灰的，不显眼。可它把那只鞋的裂口，一点一点地收拢了。一针，一针，不急，也不断。

他怎么坐得住呢？一天又一天，一年又一年。就坐在这里，做着同一件事。没有人跟他说话，没有人记得他，他就这样坐着，从早到晚，从春天到冬天，像那根线，紧紧地，慢慢地，把自己缝进了这条巷子里。

巷口的树绿了又黄，黄了又绿。

他补了多少双鞋？一千双？一万双？每一双都被人穿走，走到他看不见的地方去。那些人会不会想起他？大概不会。就像我，走了这么多年，从来没有停下来看过他一眼。

可他就在这里。每天都来。风来了，他坐着；雨来了，他撑一把伞，还是坐着。像那根线，细，灰，不显眼，却把什么紧紧地牵在一起。

冬天的傍晚黑得很快，阳光从他身后斜射过来，灰尘在光柱里慢慢地浮，像极细的雪。他的影子缩在脚底下，小小的，黑黑的。

“好了。”他说。

他把鞋放在地上，直了直腰。然后弯下腰，捡起矮凳脚下那根线头。我以为他要扔掉，但他没有。他把那根线绕在手指上，绕了几圈，塞进衣口袋里，然后开始收拾摊子，把锥子，麻线，破胶皮，一样一样地放进那只旧布袋里。我转过身，走了。

那之后，每天放学从巷子走过，我会放慢脚步，看他一眼，他的脚下总有那么一两根线头，在风里微微地颤。

我也不再那么焦躁了。以前总觉得日子过得太慢，好像永远都在赶路，却不知要赶到哪里去。现在走在那条巷子里，看见他坐在那里，心里忽然就安静下来。有些人一辈子就做一件事，做得那么慢，那么认真，也不着急，也不抱怨，像那根线，不急，也不断。

后来听人说，他死了，冬天太冷，一个人住在出租屋里，中了煤毒。没有人知道他的名字，也没有人知道他从哪来。

我一直以为，他在捡走垃圾。现在才知——他捡起的，是他自己。他也是一根线，断了，就自己捡起来，绕一绕，收好。他补了一辈子的鞋，用线把别人的裂口缝合，可他自己的裂口呢？谁来替他缝。

他走了，连一根完整的线都没有留下。不，他留下了。那根线，还在他口袋里，和他一起，躺在某个我不知道的地方。

从那以后。我走路的时候，会留意地上那些不起眼的东西。一根断了的线头，一片落叶，一颗被人踩扁的螺丝钉。我会多看它们一眼。

因为我知道，每一个被丢弃的东西背后，都可能有一个像他一样的人，用自己的一生，缝补着世界的破洞。而这个世界，甚至不知道他们的名字。

指导教师：刘佳维