２０２６年元宵佳节，宁波（鄞州）气象科技馆。参观结束，人群散去，只剩我独自站在观测场边。

夕阳斜斜地洒下来，把百叶箱的影子拉得很长。我正准备离开，一个沧桑的声音突然响起：“孩子，知道我在这里站了多少年吗？”我四下张望，无人应答。“是我在问你。”声音再次传来——竟然是百叶箱在说话！我摇头。它缓缓开口：“三十多年啦！我是百叶箱，能精准测量温度和湿度，无论刮风下雨都坚守岗位。好多好多年前宁波３９．５℃高温，是我第一个报出的；２０１６年寒潮零下六度，我守了整夜……每一天，我都记着这座城市的冷暖。”

我听得入神，旁边突然传来抱怨。“老百叶，你又忆苦思甜了！”双翻斗式雨量传感器晃了晃身子，“我每翻一次斗才记０．１ｍｍ雨量，能精准记录每场雨的大小。以前一年没翻几次，现在暴雨不断，快把我累垮了！”我伸手摸摸它，心想：雨水真的变多了？

话音未落，球幕影院方向传来一阵低沉的轰鸣。紧接着，一个狂妄的声音炸响：“看见我的力量了吗？”我跑过去，屏幕上台风咆哮——“你们在我面前不堪一击！我要摧毁一切！”我攥紧拳头，手心冒汗。可台风语气突然软了下来：“我一次次带着狂风巨浪而来，却总被人类的预警拦住。每次还没靠近海岸，消息就传遍千家万户，船回港了、窗关紧了，我……扑了个空。”我一愣，原来它也会挫败。

“够了。”一个温柔的声音响起。“碳中和”海报里，小树轻晃。“台风，海洋每升温一度，你就强一分。海洋变暖，是因为人类让地球‘发烧’。”台风沉默了，风暴似乎弱了些。“但我们可以改变。”小树转向我，“少开一天车，多种一棵树，就是在给地球‘退烧’。你愿意吗？”我用力点头：“我愿意！”小树笑了：“去告诉大家真相。”

我赶紧跑到数智气象馆的播报台，站在聚光灯下，手心在裤子上蹭了蹭，深吸一口气：“今天有台风，请大家注意安全！台风变强，是因为地球在变暖。但我们可以行动——绿色出行，节约用电，垃圾分类。让我们一起保护地球，好吗？”

声音消失了，场馆里静悄悄的。“小朋友！要关门啦！”保安叔叔的催促声传来，我猛地回神。太阳快落山了，晚霞把百叶箱染成温暖的橘红。刚才那些“对话”，是真的，还是幻象？我也说不清。

夕阳下的气象馆，像一位慈祥的老人，目送我离开。我张开手——掌心躺着一片嫩绿的树叶。我笑了笑，把它装进口袋，也把守护地球的约定装进心里。身后，夕阳正红……

指导教师：王佩飞