午夜十二点的月光透过窗帘缝隙时，我总会准时醒来。这个被爸爸称为＂小马闹钟＂的时刻，藏着比月光更温柔的秘十年来，父亲从未间断的午夜唤醒服务。

八岁那年，我总在凌晨画＂地图＂。妈妈清洗床单时眉头紧锁，爸爸却发明了＂人体闹钟＂。从此，无论春雨敲窗还是冬雪压枝，总有一双温暖的大手轻拍我：＂小马，该巡航了。＂迷糊中，我能闻到他睡衣上的烟草味，感受到他掌心的茧子摩挲过我的脸颊。上完厕所跌回被窝时，那双大手总会把被角掖成完美的直角。

上个月某个深夜，膀胱的警报比往常更急促。睁开眼，电子钟显示００：３０，卧室静得可怕。赤脚摸到书房，看见父亲蜷在转椅上，眼镜滑到鼻尖，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下蛛网般的阴影。烟灰缸里竖着三支＂小烟囱＂，代码停留在第１３７行。

＂爸．．．我自己去。＂我轻轻抽走他指间的钢笔。他猛然惊醒，睫毛上还挂着困倦的露珠：＂啊爸爸的闹钟失灵了．．．＂我们相视而笑时，月光正把他眼角的笑纹镀成银线。

现在我的床头柜摆着两个闹钟：电子钟定在００：１５，７木壳钟停在００：００。当电子钟响起时，我会学着父亲的样子按掉铃声当木壳钟静止的指针重合时，我知道有份爱永远在午夜准时。这大概就是成长的密码我们终将成为别人的闹钟，而有人甘愿永远做你的备用电池。

指导教师：方老师