四年级那年的寒假特别冷，冷得连屋檐下的冰溜子都像是凝固的眼泪。我穿着新棉袄蹦进大爷家的院子里，满心期待着他会像往年一样，系着油渍的围裙从灶房探出头来。可我推开门后，一屋子的女人都红着眼眶，空气里弥漫着一种陌生的沉重。妈妈轻抚着我的脸，告诉我：“大爷变成星星去天上了。”我愣在原地，心里像是突然被挖空了一块，但奇怪的是，我怎么也挤不出一滴眼泪。

葬礼上，大人们哭得发抖，我却盯着黑白照片里那张熟悉的笑脸，拼命地回忆他最后一次给我买糖葫芦的场景，仿佛这样就能证明他还在。可我怎么也想不明白：一个昨天还给我买了糖葫芦的人，怎么今天就装进小盒子里了？一个答应过我要看着我长大的人，怎么可以食言呢？明明说好每年都要给我做红烧排骨的，可现在，你又去了哪里呢？

整个寒假，我都在刻意避开那空荡荡的灶台。直到开学后，我才慢慢接受大爷不会回来的事实，甚至开始觉得“人去世变成星星”这个说法也挺浪漫的。

可是五年级寒假回老家时，火车刚停稳，脚就不听使唤地往大爷家的方向跑。雪地上留下了一串欢快的脚印。“大爷，我回来了！这次期末考试我考了全班第一！”推开门，空荡荡的灶台上积了一层厚重的灰，墙角的那根枣木拐杖孤零零地立着。

窗外的雪越下越大。我突然意识到，浪漫的星星其实意味着永远的失去。去年的泪水如潮水般涌了出来。我坐在门槛上，哭得撕心裂肺。

那一刻，我突然明白：死亡不是突然的消失，而是生活里无数个“再也”——再也没有人会用胡子扎我的脸了；再也没有人会偷偷往我口袋里塞糖果了；再也没有人能做出那种带着柴香的红烧排骨了。

这些温暖的回忆，会在我心中永存，永远都不会磨灭。

指导教师：崔春亚