窗外，夕阳正一点点沉入地平线，余晖落在书桌的一角。我正埋头于繁重的作业中，偶然抬头，视线撞上了一旁玻璃瓶里那抹明亮的橙红——那是外婆亲手做的柿子果酱。那一瞬间，记忆仿佛拧开了阀门，那个落满积雪的南方小院、那棵挂满“红灯笼”的柿子树，像放电影般在我脑海中一帧帧重现。

记的那是个隆冬，我看着一个个一串串小灯笼似的柿子，我看得流口水，就叫上弟弟在外婆睡午觉的时候偷偷的溜进那个雪白的菜园。菜园里菜都被雪藏进了被窝，四周一片雪白，只有那一棵红通通的柿子树。我让弟弟摘柿子，我扯下围巾、衣服接着，看着一个个小柿子，我拿起一个最红的大口大口的吃了起来，甜蜜蜜的柿子果肉在我口腔里炸开。突然，身后响起一个充满笑意的声音：“好吃吗？”我连忙说，好吃。突然，我转过头，看到了一脸笑意的外婆和弟弟。外婆说：“这么喜欢吃柿子怎么不早说！外婆给你们做果酱吃！”接下来的日子，那方小小的灶台成了外婆的战场。我蹲在灶口添柴，看着外婆粗糙却灵巧的手熟练地剥去柿皮，挖出如琥珀般的果肉，捣成泥，再倒入大铁锅中。“做果酱得有耐心，火不能大，得一直搅。”外婆一边说着，一边握着木铲匀速旋转。热气在窄小的厨房里氤氲升腾，模糊了她的轮廓。那一锅橙红色的液体在“咕嘟咕嘟”地冒泡，浓郁的甜香混合着柴火的气息，弥漫在每一个角落。我看着外婆额头上细密的汗珠，以及她被灶火映红的笑脸，突然觉得，这比任何零食都要诱人。

果酱做好已是三天之后，也是我们要走的日子。外婆红着眼，对我说：“宝贝，不开心的时候就吃点果酱，外婆永远在你身后，记得常给外婆打电话！”

如今，每当我感到疲惫或孤独，总会拧开那个玻璃瓶。那一口沁人心脾的甜，总能瞬间抚平内心的褶皱。外婆的爱，没有惊天动地的誓言，却全部藏在这一瓶瓶果酱里，藏在那方小小的菜园里，藏在我最柔软的心底。可如今的我又什么时候才能再回到那小小的菜园里呢？那方菜园里的柿子树，是不是已经偷偷发了新芽？我什么时候，才能再回到那个盛满温情的小小天地，再去拉拉外婆那双温暖的手呢？

指导教师：施旭勉