每个人的人生都有各种滋味，有畅快，有欣喜若狂，有沮丧，有忐忑不安。那天汽车发动时，外婆踮脚往车窗里塞鸡蛋时的身影，让我突然明白什么是不舍。

汽车的后备箱像被施了魔法一般越变越满。外婆踮着脚，把高处的东西搬下来放进后备箱，那些她平时都不舍得用，不舍得吃的东西现在却像一个家常用品不停地被装进后备箱，花白的鬓角沾着汗珠，“外婆，别搬了。”我伸出手想要接过，可是外婆却说：“没事，我就该要多活动活动。”那些叮叮当当的玻璃罐子，在她手中变成了像羽毛一般轻巧。直到后备箱的箱门勉强关上，外婆才擦了擦额头上的汗珠笑了，仿佛装进去的不是食物，而是整个夏天的阳光。

餐桌上的煎蛋还在滋滋作响，外婆突然按住我的书包带：“再吃个肉粽，路上会饿。”她说话时睫毛忽闪忽闪的，像被晨露打湿的蝴蝶翅膀。我埋头啃着粽子，忽然有颗滚烫的水珠砸在手背上——原来是我自己的眼泪。

洗车时，透过水雾看见外婆在窗边数钞票，她佝偻的背影被晨光镀成金色，手指在皱巴巴的纸币间摩挲。当汽车发动时，那个挥着手的剪影越来越小，最终化作了后视镜里的一个小黑点。我的手突然摸到口袋里厚厚的纸包，那叠带着体温的纸币，每一张都印着外婆指纹的油墨香。

有些爱像隐身的翅膀，平时看不见，却在你要飞翔时悄悄托起你。外婆没有说出口的牵挂，都变成了后备箱里挤挤挨挨的玻璃罐，变成了我口袋里带着厨房烟火气的压岁钱。这种沉甸甸的感动，比任何糖果都要甜。

指导教师：方州