周末，我和家人一起去爬山。爬到半山腰，大家都累得气喘吁吁，我坐在路边的长椅上休息，目光漫无目的地掠过层叠的树影——就在这时，远处一个缓缓移动的身影牵住了我的视线。

那是一位老人，头发如落满山雪的松枝。他手握一把宽大的竹扫帚，正仔细地将散落在垃圾桶周围的纸屑、塑料袋和落叶轻轻归拢。他的动作不快，甚至有些迟缓，却透着一股说不出的韵律感，仿佛不是在劳作，而是在与这座山低声交谈。

山风拂过他微驼的脊背，阳光透过叶隙落在他深蓝色的外套上。偶尔有游客从他身旁经过，却很少有人真正看见他。而他只是继续俯身、挥扫，像一棵老树，沉默地守护着这一方山路的洁净。

我忽然注意到，他每扫完一小片区域，都会停一下，用袖子轻轻擦一擦额头，望一望远处的峰峦。那眼神中没有疲惫，反而有一种柔软的明亮，仿佛整座山都是他的庭院，而他是这山中最从容的主人。那一刻，我心里蓦地一暖。他哪里只是一位普通的清洁工呢？分明是这山最可爱的守护者。不求被人记念，不必被人称赞，只是日复一日，以扫帚为笔，以山路为卷，写下对山林最深沉的温柔。

下山的时候，我特意把喝完的水瓶捏扁，轻轻放进他刚清理过的垃圾桶里。他抬起头，对我笑了笑。那一刻，漫山的绿意仿佛都落进了他眼角的皱纹里。

指导教师：张凌贞