成长是什么呢？成长是走在人生的道路上，一边得到，一边失去；成长是背在身上的担子，一边承受，一边成就；成长是在不停的耕耘，一边劳动，一边收获。以前我总以为，长大就是长高、变强壮，直到那一天，我才真正懂得：成长，其实是一瞬间的醒悟，是学会体谅与感恩。

那天，阳光明媚，窗外的小鸟叽叽喳喳地唱着歌。可我的心情却糟糕透顶——连续好几天，几道数学题像拦路虎一样挡在我面前，我怎么也做不出来。草稿纸揉成一团又一团，扔得满地都是。我咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，心里像堵了一块大石头。外婆轻轻推开房门，端着一杯温水走进来。她在我身边坐下，柔声说：“孩子，别着急，先喝口水，慢慢想。外婆相信你一定能做出来的。”

可那句话像一根火柴，瞬间点燃了我积攒了好几天的烦躁。我猛地抬起头，冲着外婆大喊：“你根本不懂！你只会说这些没用的话！我不想听！”话一出口，我就后悔了。我看见外婆愣住了，她的笑容僵在脸上，眼神里闪过一丝我从未见过的受伤。她张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说。她轻轻放下那杯还冒着热气的水，转过身，默默地走出了房间。房间里安静极了。那杯水还冒着热气，可我的心却像被浇了一盆冷水。我呆呆地坐着，外婆那个受伤的眼神一遍遍在我脑海里回放。

这时，厨房里传来一阵咳嗽声。我悄悄走过去，透过半掩的门，看见外婆正在准备晚餐。她的背影微微佝偻着，动作比平时慢了许多。她时不时用手背擦擦额头，脸色有些苍白。我忽然想起来，外婆这两天一直在咳嗽，她明明感冒了，却还在为我做饭、为我操心。我的鼻子一酸，眼眶热热的。

那一刻，无数画面涌上心头：每天早上，外婆总是第一个起床，为我准备热腾腾的早餐；下雨天，她撑着伞在校门口等我，自己的肩膀却淋湿了；晚上我睡着了，她还会悄悄进来帮我盖好被子……外婆为我做了这么多，我却把她的关心当成了出气筒。

我再也忍不住了，快步走进厨房，从背后轻轻抱住了外婆。“外婆，对不起……”我的声音有些哽咽。外婆转过身，用那双布满皱纹的手抚摸着我的头发，笑着说：“傻孩子，外婆不怪你。”

那一刻，我好像突然明白了什么是长大。长大不是会做多少道难题，而是懂得了：有些爱，就像那杯温水，不烫不凉，刚刚好温暖着我们。而我们能做的，就是在它还温热的时候，好好珍惜。

指导教师：朱奇红