图书馆里有轻声细语的管理员，公交车上有主动让座的学生，十字路口有指挥交通的交警，而我的家中，有爱唠叨的妈妈。

“起床了！太阳要晒屁股啦！”她一边喊着，一边“唰”地拉开窗帘。刺眼的阳光立刻扑到我的被子上，赖着不走了。“再睡五分钟嘛……”我把头埋进枕头里。“不行！”妈妈的声音提高了八度，“早起的鸟儿有虫吃！早起对身体好！一日之计在于晨！”这些话我听了没有一千遍，也有八百遍了，耳朵都快磨出茧子了。

吃早餐时，她的嘴也没闲着：“慢点吃，别噎着！”“多吃青菜，维生素重要！”“哎——等等，牛奶还没喝呢！必须喝完，长个子全靠它了！”我嘴里塞满食物，只能“嗯嗯”地点头。

出门时更是喋喋不休：“红领巾戴了吗？书都装好了吗？今天有体育课，运动鞋穿了吗？天气预报说下午有雨，伞带上！”她的话像永远喷涌不完的泉水，咕嘟咕嘟往外冒。

晚饭是一天中最“丰富”的唠叨时段。从学习到工作，从新闻到成绩，从青菜价格到我的理想……每一分钟都伴随着她的话语。

好不容易熬到睡觉，她还不消停——每天一句“晚安”加一个飞吻是固定环节。虽然有点烦，但似乎也习惯了。

直到妈妈出差，我才发现不对劲。早上，闹钟响了三遍我才爬起来。没有妈妈掀窗帘，阳光都变得懒洋洋的。餐桌上没有热气腾腾的粥和煎蛋，只有冷冰冰的牛奶和干巴巴的面包。

放学时突然下起大雨，我站在校门口，看着同学们一个个被家长接走。我只好冲进雨里，书包湿透了，心也跟着凉了半截。晚上躺在床上，总觉得少了什么——是那句“晚安”和那个飞吻。心里空落落的，像缺了一块。

一周后，妈妈回来了，带着她的唠叨回来了。奇怪，这次我竟然一点儿也不觉得烦，反而想多听几句。我忽然明白了——妈妈的唠叨日复一日，像一张温柔的网，稳稳地托住了我的生活；每一句嘱咐，都像一块坚实的砖，砌成了我成长路上最牢固的护栏。原来，唠叨是妈妈爱我的独特方式。

指导教师：徐金球