宁波市第十五中学707班 褚子轩
2026-04-10
月初清晨,月落黄昏。时光总在不经意间轻轻逝去,而那声对不起我也是同样再无机会说出口了。
时光如舟,童年时家中的书房是我最爱的地方。春风拂过,宣纸轻扬,在这方小天地里,我练书法、写作文,收获了不少奖项与表扬,而这些成长与成就,都离不开太爷爷的陪伴,他教我写字、陪我学习,伴我度过美好时光。
后来,我的功课逐渐变多,繁多的考试,堆成山的作业,刷不完的试题,再也无暇练字。那天的黄昏,我在书房写作业,太爷爷在一旁练字。突然,小猫跳上书桌,太爷爷为抱住猫,打翻了墨水,黑水倾泻而出,弄脏了我的试卷,我的怨气如潮水般一股脑儿涌了上来,我大声斥责那只猫,并冲太爷爷嚷:“你干嘛,卷子都脏了,明天要收的,能不能不要在我写作业时影响我呀!”说完,太爷爷像做错了事的孩子,脸颊变红,夕阳的余晖照在太爷爷的鬓角处,脸颊变更红了。我气呼呼走出书房,重重关上门,任意宣泄心中怒气。
事后,我平静下来。不就是弄脏一张卷而已吗,到楼下再打印一张就好了,怎么能冲那么爱我的太爷爷发那么大的脾气呢!一想到那天太爷爷向我说:“孩子,对不起,都是我不好,耽误你学习了啊,别怪太爷爷了,我年纪大了,反应不过来。”我感到后悔不已。在现实中,我们把最好的脾气留给外人,把最坏的脾气留给最亲的家人。我想要向他道歉,可每次想开口道歉,但总被一种难以名状的别扭和侥幸压了下去,等明天吧!可正是这“明天”被我心安理得推后了一天又一天。那声藏在喉咙里的“对不起”,仿佛成了一块顽固的石头,沉沉地坠在胸口,每每涌动,又被自己生咽过去。我安慰自己,找个太爷爷特别高兴的时候说。然而,残忍的“明天”终究定格在半个月后那个阴冷的早晨,噩耗像一盆冰水,从头浇下,我跌跌撞撞跑去,只见太爷爷躺在那里,异常宁静,也异常遥远,所有过往的慈祥、温和,以及他当时涨红的脸,都凝固在我冰冷的记忆里。
那卡在喉咙里的“对不起”陡然彭胀,变成了一座沉重到无法背负的大山,狠狠地压了下去,压在心口,沉重而窒痛,为什么当时只为了一时的面子,而让道歉的话语失去了唯一的听众。我曾以为时间就在我身边,却早已悄然收走了最后的机会......
迟到的歉意无处投递,只能在空茫的寂静里一遍遍灼烧着自己的内心。“太爷爷,我错了!我错了!......”这句道歉已留下一个无法填补的黑暗,那扇关上的门,彻底关上了所有可能,只留下深深的难以愈合的遗憾......