当同桌说她从来没有打过吊水时，我很惊讶，仔细回想，我的童年总有段日子在医院里度过。

我记得那家儿童医院，它的走廊，它的病床以及那间扎针房里的卡通壁画。

“我就经常打吊水。”我说。

是呀，经常，不是什么大病，肺炎，它是我小时候的坏朋友，走了，过些时候又来找我玩儿。

我把请假条递给学校保安，外婆就在大门外等我，拉着我的手，走到车站，再走啊走，走到医院去。打针时她每次都陪着我，拉着我的手，直到我手背上扎上了输液管，她就不牵了，好好护着我的手背，谁也不让碰。

那段日子，我的心情总是不太好，身体的原因使我不太爱动，同学们对于我的请假，也总有些不满吧。几个小时实在难熬，我讨厌医院里挥之不去的药品味儿，我害怕再输下去，我就要躺上那张急救床了。长长的回廊被焦躁填满，椅子却又冰得扎人，我呆看着那输液袋瘪下去又换上新的，都说灰白的天花板是一部病人看不完的书，果然啊！

外婆不知道我在郁闷什么，我不说，她就猜，猜我是不是无聊了，饿了。她把她的老年机拿出来给我玩，跑到医院门口给我买土豆肉丝炒饭。我左手输液时能自己吃，我右手输液时她就喂我，她喂我时那碗饭要吃好久，她的手不听使唤了，还是拿着小勺在碗里舀啊舀，像写诗那样认真。我心不在焉地吃，她轻拭掉落到领子的饭粒，还说我吃得好认真。

“我们家这个是肉娃儿。”她笑我。

我低头，碗里只剩土豆和白米饭了，但分明是你喂的我嘛，我反驳，然后咯咯笑起来。

时间这么溜走，土豆肉丝饭成为常客。烦闷的情绪被一瓢一瓢舀走，好像疾病也不能再散发出那种药味绊人，光是饭香酥得墻皮也要化掉。

我曾问外婆，为什么有些小朋友在头上输液啊？外婆说，把勇敢和希望输进去了啊。

外婆啊，你也是根输液管吧，可你不绊住我，你把快乐和勇气给了我，把炒饭里所有的肉都给了我。即使我被扎得哇哇叫，也还想拉着你的手。疾病不幸，甚至死亡随时会到来，我们唯一能做的就是，珍惜当下。“别被输液管给绊住了啊！”外婆说。

记忆里挥之不去的医院、针和药味，也带着土豆肉丝的香呢！

指导教师：邵迎