那棵树-是我们的灯塔

我们村里有一棵千年古樟树。它有多老呢？从我记事起，这古樟树就这么巍然屹立在村口。爸爸说，他小时候那棵樟树就这么粗了，爷爷也这么说，谁也没见过它“年轻”时候的样子，我想它打从一开始就这么粗了吧。

我站在樟树下，向着这副古老的身躯望去：它的主干已经中空，树干弯弯扭扭的，旁逸斜出的树干之下是布满皱纹的树皮，裂得一道一道的像极了奶奶手上的皱纹，再往下，就是褪去水分的落叶，大得出奇，但也只是静静地伏在树根旁。

时间一年又一年地过去，我从未觉得古樟树有何特别，它还是这么老这么粗。

直到去年，我放学回家，看到电视台在给这棵樟树拍纪录片，他们介绍到：”这棵古樟树，历经1215年的沧桑岁月，胸径约5米，需十人合抱方能围拢…..”

“1215年..”我重复着，绕着这颗千年古树转了三圈，怎么也看不出这棵歪脖子树竟然如此高龄，这是一个我无法想象的年龄，莫名就产生了一丝敬意，它就像一位历经风霜的老者，静静地站在村口，三百年，五百年，八百年，时间画出的每一笔痕迹都变得如此清晰。

从那以后，我开始注意它。

春天，它第一个发芽。别的树还光着，它已经冒出了嫩嫩的绿芽，像是在告诉整条街：醒醒，春天就要来啦！

夏天，它的树荫最大。孩子们放学后在树下打闹，下棋的老头把桌子摆在树下，它啥也不抱怨，就这样撑着一把大伞，挡住炎热的太阳，罩着咱们所有人。

秋天，它的叶子最晚落。别的树早就光秃秃了，它还顶着一巨大的黄叶，在风里哗啦啦地响，像在说：别急，再待一会儿。当它的最后一片落叶掉下，时间也正式进入了冬季。

冬天，它的枝丫最密。光秃秃的枝条织成一张网，把路灯的光切成一块一块的。夜晚回家的人从树下走过，路灯透过粗壮又稀疏的枝杆，在身上落下斑驳的光点，像是一种慰问和安抚。

一天夜晚，我在书房的桌子旁，从繁重的作业中抬起头，远远地望向那棵老樟树。静悄悄的村落里，它也沉静地呆着，只有路灯把影子拉得长长的，风轻轻吹过，樟树就变得“絮絮叨叨”起来，像对着附近的村民喃喃着什么，许是诉说着它千年的故事。

我突然想，这千年来，它遇到过多少人呀？

它见过爷爷的爷爷牵着牛从树下走过。它见过天没亮爸爸就背着书包走路去上学。它见过妈妈在嫁过来的那天有多漂亮。它也肯定见过我刚出生时，还只会蹒跚走路的样子。

这千年古树啊，它什么都见过，什么都记得，只是不说。

我暗暗窃喜，觉得自己发现了古树的秘密。之后每天上学、放学，我都要跟老樟树打个招呼。有时候摸摸它粗糙的树皮，有时候拍拍它的树干。它不说话，我也不说话。可我心里知道，它在那儿，就在村口等我回家。

过年出门半个月后，我和我妈再次走路回家，路过老樟树，我仰起头笑着说：“我回来咯！”

“你傻啦，跟树说话。”妈妈说。

“它不是树，它是灯塔。”我说。

妈妈笑了：“树怎么是灯塔？”

我想了想，说：“灯塔给船指路，它给我指路。灯塔亮着，船就知道家在哪儿。它站在那儿，我就知道家在哪儿。这老樟树在等我回家呢。”

是呀，这千年古树，在指引着我们回家呢。小时候奶奶常拿着水果放在古树下，她说有樟树公公在会保佑你的；现在我也学着她的样子，在树干上挂上红布条，祈求古树的庇护。世代以来，古树就想灯塔一样默默照亮着村口，默默守护着这片土地与百姓的安宁。

又是一年春天，老樟树冒出星星点点的绿色，在阳光下熠熠的，我背着书包走过，抬头，只看见了一盏盏的小灯！

指导教师：黄喜喜