夜幕降临，繁星点点。我静静地坐在院子里，仰望着那片璀璨的星空。不经意间，目光扫过房间，那把红雨伞映入眼帘，我的思绪瞬间被拉回到了往昔与爷爷相处的温馨时光。

爷爷曾是一名修理工，在那个小镇上，他可是远近闻名的“大能人”。他总是戴着一副老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手上布满了厚厚的老茧。他的工具箱里装满了各种各样的工具，就像一个百宝袋，无论多么破旧的玩具，到了他的手里，都能焕然一新。那些拿到修好玩具的孩子们，眼中满是崇拜，围着爷爷叽叽喳喳地叫着“师父”，我也跟在他们后面，满心敬仰。

记得有一天，我学了一篇叫《画杨桃》的课文，好奇地跑到爷爷身边，睁大眼睛问道：“爷爷，杨桃是啥呀？”爷爷放下手中的活计，推了推眼镜，思索了一会儿，笑着说：“可能是桃子吧。”我一听，兴趣更浓了，接着追问：“那好吃吗？”爷爷挠了挠头，嘿嘿一笑：“嘿，没吃过呢。”

后来我识字了，才知道大家叫的是“师傅”。在老家读书时，同学们总说我的爷爷是修理工，身上有一股铁锈味。或许是虚荣心作祟吧，每次同学路过家门口，我都会像一只护食的小兽，用身子紧紧遮住门牌上的“修理”二字。

有一次，我看到爷爷又在免费帮别人修理东西，忍不住抱怨道：“你又不收钱，左一个右一个，谁的钱都不收，你做什么生意啊，做慈善呗！”爷爷只是温和地笑了笑，没有说话。我见他不回应，更加生气了，大声吼道：“我跟你说话你听见没啊！？”爷爷却像没听见似的，转身说道：“我去给你捞面条啊？”爷爷性情随和，这样的场景我早已习以为常。他总是十年如一日，修小东西时说：“算了，都是朋友，还收什么钱。”修大东西时又说：“大家生活都不容易，赊账就赊账吧。”一天下来，也赚不了几个钱。

有一天，我突然想离开老家，去和爸爸住，我也想尝尝杨桃的滋味，我觉得外面的世界就像那“五角星”一样的杨桃，充满了诱惑。我狠心离开了家，去追逐那遥不可及的“杨桃”，可它却怎么也转不到我的面前。直到爷爷也来到了爸爸家。

不知过了多少天，我们回到了老家。那天，天空突然下起了大雨，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。爷爷焦急地问我：“那把伞你看见没，红色的那把。”我不耐烦地答道：“扔了，占位置。”爷爷一听，瞪大了眼睛，提高了音量：“扔了？你扔它干嘛？你扔哪儿了？”我一下子火了，大声吼道：“坏了我就扔了有问题吗？你吼什么？”爷爷又吼了一句：“你扔哪儿了？”我继续吵道：“没完是不是，一把破伞你跟我吼什么？”说着，我拿起桌上的旧玩具，气冲冲地说：“从小到大你什么都用旧的！你用的旧东西压根就不实用！什么都修有必要吗？！”此时，风雨交织着雷电，大风呼呼地刮着，我的这句话就像一把锋利的刀子，直直地刺入了他的内心。爷爷默默地转身，回到了自己的房间。

有一天，我走到他的门前，想敲门却又不敢。没一会儿，爷爷自己走了出来，径直回到了店里，我也跟着走了进去。不一会儿，一个女人走了进来，她一边拿着手机跟另一端的人激烈地争吵着，一边把一个奥特曼玩具扔给爷爷，让他修理。突然，她对着电话那头的人大声咒骂起来。我这才发现，这个玩具是曾经一个小弟弟的。接着，女人哭着说：“离就离，明天就离！”随后挂了电话。过了一会儿，电话再次响起，她又接了起来，愤怒地喊道：“你为什么偏要挑今天这个日子啊？有本事你带他走啊！？”直到玩具响起她儿子的声音，女人的眼泪像决堤的洪水，止不住地流了下来。她大哭着，手中的袋子掉落，里面是装饰生日的亮片，她趴在桌前，哭得撕心裂肺。

生活留给成年人悲伤的时间不多。女人把钱拿到爷爷面前，爷爷还是那句话：“算了。”爷爷总是这样，对老奶奶说，修了她老伴的遗像，就又有人陪她吃饭了；对中年人说，这块二手表让他保住了一份讨生活的体面；对年轻情侣说，相机里的照片能让他们不会分手。在爷爷眼里，这些看似破烂的东西，从另一个角度看，却是稀世珍宝。

直到现在我才明白，原来那棵杨桃我早就吃到了。每个人都有舍不得丢弃的东西，因为它们承载着无法遗忘的回忆，就像爷爷的修理铺，就像那把红雨伞，那是亲情的温度，是岁月的沉淀。

指导教师：张黎芳