奶奶家的储藏室里有一台老式缝纫机。它是黑色的，有些地方的漆已经剥落，露出锈迹斑斑的铁。爸爸想把它卖掉，奶奶舍不得，那是她的宝贝。

每年夏天，蚊子像小轰炸机一样嗡嗡飞来时，奶奶就给我做防蚊裤。她从柜子里翻出软软的棉布，有时是浅蓝色的，像夏天的天空；有时是嫩绿色的，像刚发芽的小草；还有一年是我最喜欢的小恐龙图案，那些小恐龙好像在布上快乐地奔跑。

奶奶坐在缝纫机前，戴上老花镜，脚踩踏板，缝纫机便“咔哒咔哒”地唱起歌来。奶奶的手推着布料往前送，针头上下跳动，像啄木鸟在啄树洞。我搬个小凳子坐在旁边看，觉得奶奶的手像魔术师，能把一块布变成一条裤子。

防蚊裤做好了，奶奶让我试穿，裤腿长长的，像两个小帐篷。我穿上新裤子，立马去小区的公园里跑来跑去，像一阵快乐的风。奶奶站在不远处看着我笑，脸上的皱纹像菊花一样绽开。

每年夏天，奶奶都给我做防蚊裤。从幼儿园到二年级——我一天天长高，奶奶的眼睛却一天天花。后来她戴上老花镜也看不清针脚了，缝纫机才慢慢停下来。

现在那些防蚊裤我早穿不下了，奶奶也老了。但每次看到那台旧缝纫机，我耳边就会响起“咔哒咔哒”的歌声，眼前就会浮现奶奶弯腰做裤子的身影。

这台缝纫机，是奶奶留给我的爱的回忆。

指导教师：徐瑶