宁波市第十五中学布政巷校区706班 黎玳杞
2026-04-10
清明前后,巷口的艾草香气总是如约而至。外婆说,这清冽的香气是春天送来的信笺,而青团便是这封春日来信中最柔软的一笔。
记忆中,每年此时外婆都会挎着竹篮去郊外采摘艾草。我像条小尾巴似的跟在她身后,看她蹲在田埂上,布满皱纹的手精准地掐下最嫩的艾草尖。阳光透过新叶的间隙,在她藏青色的布衫上投下斑驳的光影。竹篮里渐渐堆起一座翠绿的小山,每一片叶子都裹着晨露,散发着略带苦涩的清香。
回家后,外婆将艾草焯水捣泥,青绿的汁液慢慢渗入雪白的糯米粉中。她揉面的动作娴熟而温柔,仿佛在对待什么珍贵的物事。豆沙馅是前一日就熬好的,赤小豆在砂锅里咕嘟了整晚,最后收成绵密香甜的馅料。蒸笼升起白雾时,我总守在灶台边,看着青绿色的团子渐渐变得晶莹透亮。刚出锅的青团烫手得很,我却总等不及晾凉,抓起来就咬,被烫得直吸气也不舍得吐出来。艾草的清苦与豆沙的甜蜜在舌尖交织,是我童年里最鲜活的春日记忆。
去年清明,我被学业困在书桌前,没能陪外婆去采艾草。周末回家时,桌上已摆好了一碟青团。外婆坐在藤椅里,银白的发丝被窗外的阳光镀上一层金边。"知道你爱吃,特意给你留的。"她笑着说。我咬下一口,熟悉的味道在唇齿间漫开,却忽然发现外婆的手——那双曾经灵巧采艾、揉面的手,如今指节粗大变形,指甲缝里还留着洗不掉的艾草绿。那是岁月在她身上刻下的印记,就像艾草的香气,深深浸透进生命的纹理里。
蒸笼的白雾模糊了我的视线。这一刻我突然明白,青团里包裹的不仅是春天的滋味,更是外婆几十年如一日的牵挂。每一口软糯,都是时光沉淀下的痕迹。我忽然想起小时候,外婆总说青团是春天的馈赠,要亲手做才够味。而那时的我,只懂得贪嘴,并不懂得在这揉面的时光里,藏着怎样深厚的期许。
今年清明,我主动提出要陪外婆采艾草。田埂上的风依旧温柔,艾草在春风中轻轻摇曳,沙沙作响。我学着外婆当年的样子,俯身寻找最嫩的艾草尖。手指触碰叶片的瞬间,清冽的香气便爬上指尖,像春天的印记。外婆站在一旁,阳光描摹着她不再挺拔的身影,却照亮了她眼角的笑意。
厨房里,我笨拙地和着糯米粉,看着翠绿的艾草汁渐渐晕染开去。外婆的手覆在我的手上,引导着揉面的力道。"要这样,慢慢地揉。"她轻声说。掌心的温度传递着无声的教诲,我突然明白了外婆常说的"生命的味道"。艾草从泥土中萌发,到成为青团,是春天的生长;外婆从青丝到白发,年年做青团,是岁月的沉淀;而我从懵懂孩童到学着传承,是生命的延续。
今年的清明,我又站在厨房里,踮起脚尖好奇地张望蒸笼。稚嫩的手指沾上了艾草汁,就像当年稚嫩的我,蒸汽氤氲中,我忽然懂得,这舌尖上的春天,原来是一场跨越时光的对话,是生命最朴实的传承。
一年又一年,青团的香气总会在清明时节如约而至。它从不会因为岁月流逝而改变味道,就像亲情永远温暖如初。在这袅袅炊烟里,春天被永远定格,成为记忆中最鲜活的模样。而当我们把这份味道继续传递下去,便是对春天最好的礼赞,对外婆最深情的怀念。