村上春树说过："我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。"我也想说："我一直以为人是慢慢长大的，其实不是，人是一

瞬间长大的。"

记得去年夏天，因为妈妈工作繁忙，外婆便来到我家照顾我。一天，外婆照例来辅导班接我回家，在回家的路上我们又买了一些蔬菜，可一进

单元门，我们就傻了眼—-电梯正在维修！”这可怎么办啊？要是只有我自己，慢慢爬楼梯也就罢了，可现在，还有年迈的外婆和一堆沉甸甸的蔬菜啊！"赶紧回家做晚饭，我们走楼梯吧！"外婆说完就走向了楼梯。我无奈地跟了上去。外婆一手提着蔬菜，一手扶着扶梯，弯曲的脊背，佝偻着

腰，低着头，一步一步颤巍巍地往上走。

到三楼了，我敏锐地听到了外婆急促的"呼哧呼哧"声，外婆因体力不支而沉重地喘起粗气来了。我抬头一看，只见外婆的脸已经微微泛红，额头上沁出细密的汗球珠。突然，外婆瘦弱的身子打了个趔趄，我连忙上前扶住，才没让她摔倒，我低下了头，看见外婆紧抓着我的手，那皮肤暗黄松

弛，皱纹纵横，青筋显露无遗，仿佛干枯的树皮。我想说点什么，可嗓子里却像堵了一团棉花，什么话也说不出来。什么时候外婆变得这么老了？记忆如潮水般涌来，小的时候，外婆总是无微不至地照顾我，冒着寒风送我去幼儿园，顶着烈日每天接我放学，她可以背着我沉重的书包一口气爬到三楼，还可以牵着我的手逛遍整条街……

岁月不知什么时候，在外婆身上留下了不可磨灭的痕迹，我的心咯噔"一下，泪水在眼眶里打转，我连忙接过外婆手里的菜，扶着外婆艰难地爬完了剩下的两层楼梯。“我能清晰地感受到她搭在我肩上的手，每一步都在微微颤抖，那是岁月压在她身上的重量，也是我必须扛起的责任。那

一瞬间，我突然感觉到外婆老了，而我已经成长为一个能够照顾她的人了，就像她曾经呵护我那样。

这一刻，我明白了，长大不是年龄的增长，不是身高的变化，而是自己也能够温暖和照顾我身边所爱的人，用自己的方式守护她们。

指导教师：周忠波