以前，我总以为长大是一件很遥远的事。每次看到邻居家哥哥自己骑单车上学不用奶奶送,看到表姐能自已整理房间、洗衣服,我就觉得才是真正长大,总盼着自已快点长到他们的年纪。直到那个普通的夜晚,我才忽然明白长大就在一瞬间。

那天晚上，我坐在书桌前写作业，一道行程问题像拦路虎一样挡在我面前，题目里一会儿说甲车先出发，一会儿说乙车的速度是甲车的两倍，我读了三遍,草稿纸上画满歪歪扭扭的线段，可连第一步都算不对。我把笔攥得指节发白,嘴巴撅得老高，差点把草稿纸揉成球扔出去。就在我一莫展的时候,熟悉的脚步声从门口传来。

妈妈放下手里的家务，身上还带着淡淡的洗洁精的味道，温柔地坐在我手边。她怕我听不懂，特意放慢语速，用粗糙的指尖点着题目的关键词，一步一步地引导我思考。我没听明白，她就换个方法再讲一遍，语气始终温和耐心，没有一丝责备。我跟着妈妈的思路慢慢理清头绪，心里的烦躁一点点消散，忍不住抬头想对她说声“谢谢”，可就在这时……

台灯柔和的灯光落在妈妈头上，我清晰地看见，几根银白色的头发，悄悄藏在乌黑的发丝中，像细小的雪粒，特别刺眼。我突然想起去年冬天我发烧，妈妈抱着我冒雪去医院，当时我还笑着说她变成“白头发老奶奶”，原来那时候岁月的痕迹已经藏在她的头发里。我一直以为，妈妈永远年轻，永远精力充沛，永远不会变老。可我从来没有认真想过，她每天最早起床给我做早饭，白天辛苦工作一整天，晚上还要收拾家务，陪我写作业到深夜，那些辛苦都变成了悄悄长出的白头发。

想到这里，我鼻子一酸，赶紧低下头假装写作业，擦掉快要掉下来的眼泪。我挺直腰板，不再走神，跟着妈妈的思路，专心致志地做题。那一刻，我暗暗告诉自己：我不能再任性，不能再让妈妈为我操心劳累。

那天晚上我站在镜子面前，发现自己好像没突然长高，但心里好像被什么东西填满了。原来长大真的和身高无关，而是懂得体谅妈妈的付出，学会为她分担。从那天起，我每天早上会悄悄起床，帮妈妈热好牛奶端到餐桌上；晚上回家写完作业，我会主动收拾书桌，再帮妈妈叠几件衣服。那一刻，我真的长大了。

指导教师：吴敏君