我的童年，藏在火箭拼装模型的零件里。一块块零件在我手中，像小朋友排队般依次排列、组合，最终拼成一段飞向太空的滚烫向往。

我曾一直以为，火箭不过是可以飞上太空的“大号拼装玩具”。直到翻开《问天少年》，我才真正读懂：火箭是凝聚了几代科学家心血的国之重器，每一次腾空而起，都承载着一个国家的富强，闪耀着一个民族的无限荣光。

翻开这本书，第一页就被分成了几十个小格，每一格都写着中国航天总师的名字与相关研究项目。从研发设计总师到国家工程院院士，每一个名字都让我心生无限敬佩。继续往下读，一代代航天员创下的辉煌战绩跃然纸上，让人由衷感叹中国航天的硬核实力。旁边的插图里，“神舟”火箭发射的场景震撼人心，我仿佛化身航天员，伴着震天的轰鸣与雄壮的钢铁巨龙一飞冲天，直入星河。

这份对航天的向往，在去年参观上海天文馆时，变得愈发真切。走进馆内，巨大的“傅科摆”在穹顶下缓缓摆动，仿佛在丈量宇宙的尺度；长征火箭的1:1模型静静矗立，金属外壳上的每一道纹路，都让我想起《问天少年》里那些总师们伏案攻关的日夜。在“嫦娥探月”展区，我亲手操作模拟着陆器，看着屏幕里月球表面的坑洼，才真正明白“上九天揽月”从来不是一句空话，而是无数航天人用智慧和汗水铺就的征途。那一刻，书里的文字变成了眼前的震撼，纸上的梦想照进了现实，我对航天的热爱，也从拼装模型的热爱，变成了刻在心底的追求。

杂志中“西北工业大学”几个字，深深吸引了我。这所被誉为“航天总师的摇篮”的大学，仿佛成了我情感的寄托与向往。每一次看到《问天少年》封面上“这所大学，矗在海天之上”的标语，我都仿佛走进了西工大的校门，看见了勇士授剑的雕像，看见了摆满实验器材的实验室。这所大学在我心里扎下了根，让我对未来充满无限期待。

如果我的梦想是一枚火箭，那么《问天少年》就是最坚实的发射台，上海天文馆的震撼就是助推的燃料。终有一天，我会带着这份火箭之志，逐梦远航，奔赴属于自己的星辰大海。

指导教师：苗一清