秋天到了，校园里的银杏树换上了金黄的外衣。我站在树下抬头看，几片叶子边缘微微泛黄，在风中轻轻摇晃，仿佛在向我招手。风一吹，它们就像一只只蝴蝶展翅欲飞，发出沙沙的响声。有几片叶子轻轻飘荡，我捡起来摸了摸，叶片软软的，叶脉平整清晰，像画着细细的路线图。树上的银杏果还是青绿色的，圆溜溜的，像个迷你的小苹果，安静地藏在叶间。

今天，银杏叶全都变黄了！整棵树像披上了一件金色的纱裙，在阳光下闪闪发亮。我深深吸了一口气，一股清新的味道扑面而来，那是秋天的气息。我仔细瞧着每一片叶子，它们小小的身躯里，仿佛藏着秋天的秘密。银杏果也渐渐变黄了，沉甸甸地挂在枝头。不过，想闻闻它可得有耐心——毕竟，它的气味那么浓烈，方圆百里似乎都能闻到呢！

又过了几天，树上的叶子开始大片大片地掉落。地上一片金黄，像给大地盖上了一条温暖的毯子。风一吹，落叶打着旋儿慢悠悠地落下，有的像在跳舞，有的像玩滑翔。我蹲下来观察一颗裂开的银杏果，只见它露出里面光滑的果核，原来臭味就是从果肉里散发出来的。蚂蚁和小鸟也来凑热闹，大自然的舞台正在悄悄上演新的故事。

现在，银杏树上只剩下零星的几片叶子在风中坚持着。光秃秃的树枝伸向天空，整棵树就像一个头顶锃亮的小和尚，安静又有点孤单。一阵风吹过，最后一片叶子也轻轻得挣脱枝头，像一封写满回忆的信，慢悠悠地落在地上。我忽然想：如果我是一片银杏叶，当朋友们都飘走了，我会不会也在风中悄悄哭泣？可我知道，这不是结束。它们用整个生命的变黄与飘落，告诉我什么是坚持，什么是对春天的等待。

当最后一片叶子落地，我听见了秋天最安静的声音。那不是告别，而是一首温柔的诗，写满了生命的故事。明年春天，这棵树还会抽出嫩绿的新芽——就像从未离开一样。

指导教师：方芳