雨是世间极好的，再好不过的。

从很小我便期盼雨天——天然白噪音可太助眠了。

后来，我得知自己还不那样粗浅，浅的仅想“睡”了它，于是我只能一语道破装睡人般讲述。

或许我喜欢它的恬静，尤其是三四月份的雨，“随风潜入夜，润物细无声”这使是我能想到的古诗唯一用头，起码是针对我的。

作家余光中，哎，倘若说我嫉妒的，定是他了。父母赐给他一个美妙的名字，你在他处，只在余光中。他说“听听那冷雨”这“冷”字用的最好，夏天那样闷热、奔放、狂暴的雨太惹人心烦，微微使人生冷意的，淅淅沥沥的便是最好，我一向总自己太浮躁，从小到大，在雨面前，便总有一个提着半个湿脑袋的孩子。越发奇了，那样静心、温馨，于是我的悲观、浮躁、焦虑、迷茫、惆怅、期盼也一并被冷的冻住，我太享受这澄静。

雨太洁净。它冲刷一切肮脏，给不想出门的人一个可以趴在窗前的正当理由。我于是幸运又侥幸的仅有三样才物：洞察力、想象力、平衡力。不喜欢受力分析。

它太美了，就像你一样，我于是总想为它写点什么，就像你一样。或许澄静雨水是治疗叛逆的最佳手段。

我的非主流定是“于是”“极”“定”这样的字眼，从前是刻意而为之，如今想改也不甚容易，但愿不会成为孔乙己手中的“之乎者也”，谁又知道呢。

去问雨吧，跟它说“我太矫情了。”

去问它“是觉醒还是叛逆，是大脑发育还是激素紊乱，懒惰又好胜，是考虑周全还是想的太多”于是雨烦了，我也倦了，便是为你所作的，从始至终。

雨，从始至终。

太美妙了，不是雨，是在余光中。