老家的村口，卧着一口老井。

青石板围出圆圆的井口，苔痕漫上石沿，绳子躲进石缝，木桶上的划痕，像时光不愿褪去的掌纹。从前我总嫌它土气陈旧，漆黑的深井，指不定窜出什么水猴子，远远看见便绕着走，从不愿多瞧一眼。每每有邻里来打水，心底里却只有不解和不屑。从小见惯了亮闪闪的水龙头，一拧就有清澈的水流出来，何必守着这口老井费力的打水呢？

那天夜里，风裹挟着雨掠过田垄，奶奶带着我来到老井边，芦苇丛“沙沙”作响，路灯忽明忽暗。奶奶熟练地解开绳结，缓缓地将木桶投递下，“咚”的一声，井水撑起水桶，水便满了。木桶勾着绳子，绳子攀上奶奶的手，晃啊，晃啊……

“尝尝”，奶奶从桶里盛起一瓢，递到我面前。

我迟疑着靠近，井水清冽，不见半分杂质。井水顺着舌尖滑过，带着一丝甘甜，竟将我心头的浮躁都压下了。我慢慢坐在老井边，凝望着：井不算深，清的能一眼望到底；井底黑漆漆一片，或许白天来就能看清了；井底的石板，或是卧在井底的大鱼？在我看来呐，似乎一切都有可能了。

我蹲下身来，似乎明白了，它不是村头的摆设，不是落后的象征，它把时光融进石缝，把温柔藏进井底，依旧是村民们最常来的地方，没有人会往里面扔垃圾，它早已成为了村子的脉搏。

艾青说：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”或许这老井便是如此吧。那一刻，我读懂了你。那是一汪沉寂、安稳的水，沉默地存在着，却悄无声息地支撑着村民的生活。井水不语，却是大地最热烈的心跳。

一口老井，一片乡土。那一刻我读懂了你最无声的滋养。

指导教师：钱萌