窗外的栀子花又开了，像是月光被揉碎了掺进雪里，落在夜间，清香涌动，把我拉进回忆的漩涡。

每年我都会回外婆的家，那是一个带着独特印记的地方，一种淡淡的幽香和神秘气息总在空气里弥漫。小的时候，我会在屋子里嗅来嗅去，想找出这满屋子香气的源头。可它像是有了灵魂，无处不在，无孔不入。直到一个初夏的午后，我偶然溜进外婆的花园，才在角落发现了那株栀子树，层层叠叠的白花缀满枝头，馥郁的香气穿透风声，也穿透了外婆由远及近的脚步声。

“我们芷儿在这呀，原是趁我不在，溜进小院寻花来了。”外婆的声音带着笑意，她变戏法似的从背后拿出一个栀子花环，轻轻戴在我头上。我也踮起脚尖，摘下一朵开得最盛的栀子花，小心翼翼地别在外婆那已悄悄爬上几缕银丝的发间，那花白得像月光，与外婆的头发相映成趣。祖孙俩的笑声穿透风声，透过斑驳的阳光，揉碎了掺进那栀子如甘泉般的香气里，久久不散。

往后的每一年，每当我放暑假回家——那时已是七月，栀子花期本应已过——外婆却总能变魔术似的拿出几枝干净新鲜的栀子花。她会坐在竹椅上，戴着老花镜，陪我一起做花环，编花束。她的手指有些粗糙，却异常灵活，穿针引线般将花朵串起，

嘴里还哼着不成调的旧歌谣，那歌声混着花香，成了我童年最温暖的背景音。渐渐地，我开始疑心，栀子本是六月中下旬才花开，花期并不长久，可为何每逢七月我回家，外婆总能拿出这般鲜活的栀子呢？

“外婆，你是不是有什么秘法保存栀子啊？”我终于忍不住问出口。外婆闻言，手上的动作顿了顿，沉默了好一阵，才缓缓开口：“以前你外公还在的时候，他送我的第一束花，就是一束七月的栀子。”她的眼神飘向远方，仿佛透过了时光。

我当时只觉得外婆的回答牛头不对马嘴，心里的疑团更大了。一种说不出的执着牵引着我，又一次悄悄踏进了外婆的花园。那是一个有月亮的晚上，月光如水。我看见草地中央放着一个大水盆，清水荡漾，水面上漂浮着一大捧栀子花，月光都像在偏爱它们，温柔地洒在花瓣上，泛着圣洁的光。外婆以水养花，用爱延续花期的秘密，

就这样在月光下被我撞破。原来，她为了我一句无心的喜欢，竟如此花费心思。

如今我在窗外也种了一株栀子树。每年花开时节，我会像外婆当年那样，采下几朵，放在清水里。清晨醒来，看到那洁白的花朵，鼻尖萦绕着熟悉的香气，便会想起外婆编花环时专注的神情，想起她哼的歌谣，想起她头发上那朵栀子花的温柔。他们告诉我，外婆用水，用月光，用她那厚重的爱浇灌出的栀子花，早已在我心中扎根、开放，永不凋谢。

又是一年六月，窗外的栀子花又开了，洁白芬芳，一如当年外婆花园里的模样。

我知道，在那个遥远的小院子里，也一定有一株栀子树，正伴着月光皎洁盛开，就像外婆从未离开。

栀子花开又一载，爱融岁月又一年。我轻轻摘下一朵，别在衣襟上，仿佛又看到了外婆那双洞穿岁月的眼眸。