人说，味觉是最持久的一种感知。你我的记忆终会随着时光渐渐模糊，但味觉，会在流年日深中，愈加清晰。而嗅觉，则是最古老的感觉，世间阔大，世人皆言好的食品要香、味俱全。

可如果，一道菜品本就没有味道呢？

那是独属于奶奶的茡菜羹。其实茡菜是有味的，是一种苦苦的，涩涩的味道，不带着寻常菜蔬混着泥土清露的潮湿感，而是仿若加了十几种药引的一盅涩药。入口是沉默的，咽下去也是沉默的。

这气味就像我。像我在所有同学心中的形象，安静的，沉默的，难以靠近的，每天沿着固定路线走着的ＮＰＣ。木讷的大脑组织不出古灵精怪的话语，潮湿的枕头上是我沉默的外沿，不满的嚣叫——但我没出声。相似到我与它产生了一种诡异的共鸣。

我原以为我不会喜欢上茡菜的。太过相似的两个人，就像莫比乌斯环环的两极，无法接近。可我错了。锅中冒出热气，像在雪原升腾的那一缕烟火气，朦胧了我的嗅觉，也惊扰了我的味觉。

奶奶将茡菜洗净，那绿，忽然就有了生气。切段，入锅，气泡翻滚，像一尾绿色的鱼在游。我自然是没有耐心从头到尾等下来的，蹲在石阶上逗弄村口大黄刚生的一窝小狗崽。直至奶奶大喊一声“滴香油咯”，我立刻放下怀中的小狗，光着脚丫奔向灶台。铁锅里的羹汤咕嘟咕嘟地响着。奶奶握着木铲，轻轻地搅，另一只手悬在锅上，黄灿灿的香油一滴一滴落进去。许是香油中和了茡菜的涩味，锅里的羹汤，竟清亮起来，能望见底。

等我凑近去闻，奶奶已经舀了一小勺，晾好了，送到我嘴边。奶奶总是如此，什么疼爱都搁在动作里，不说。我凑上去，用力吸溜一口，在心中作好被苦涩撞碎的情况下，这清苦的味道竟让我大为吃惊。混着香油的鲜气，细碎的菜叶已被熬得柔软，在舌尖的点触下一戳即破，待咽下喉去，竟有一丝回甘从舌根泛起。

像光，投进了一道缝隙里。斑斑驳驳的，却真实存在。

好特别的味道，我心中默想。嘴上不停，那光便一刻不断地透进来，冲破了我对茡菜的黑暗印象。

真是不可貌相啊，我暗自笑了一声，像是悟到了什么。一些我也说不清道不明的事。

我吃不腻茡菜羹，奶奶便也做不厌。

再后来，我偶然在窗户的边角听到几句话。是方言，是我奶奶的街坊。

“你觉得那谁，咋么个样啊。”

“太闷了。成天在家，叫不出来，也不来打麻将．．．．．．”

她们没指名道姓，可我知道，说的是奶奶。我很想下去反驳，但我没有，我只恨他们没近距离接触奶奶，否则肯定会觉得奶奶是个很好的人，她就像，就像．．．

茡菜，对，就是茡菜，这是一个再贴切不过的比喻，清苦，却有回甘，默默无言，却一直在付出，我想奶奶那时估计也听到了那些言论，但她依旧做着自己，不逃避，不改变。陷入黑暗时，陡然照来一束光，让人看见了本真，真实的自己，让我知道怎么做。那是灯塔吧，我迷糊地想。

后来奶奶走了。悲痛是一把钝刀，来来回回磨着我的胃壁，那个小老太没有向众人展示她最真实的一面，甚至没有一丝想要澄清的意思。那道光，忽然就灭了。烟火气散得干干净净。那座我习以为常的灯塔，原来也是会灭的。

日子还是照常过。我只是难过，但难过也是日子的一部分。

是一个暴雨天，我却突发有心去图书馆坐坐，在我接水时，在我前面的小孩却出了一丝小意外，他想要接一杯热水，却并不明白这需要点开“童锁”才行，只是一个劲地按着出水键，接口自然是没反应的。他很着急迷茫，让我有点想到无措的自己，心中一动，凑过去告诉他，“你要先按这个才可以接水。”怕他烫着，我拿过他的杯子，帮他接完了热水。他没走，这让我些许疑惑，难道是想说谢谢，真是个礼貌的小朋友。但他没说谢谢，他凑到我耳边，因为图书馆安静氛围而可以压低的声音有一点模糊“你知道吗，我本来以为你是一个凶凶的人，但是你刚才真的很温柔。”

童言无忌，小孩子的话如一头乱撞的小鹿，撞进我心里。搅动一片平静，黑暗，裂开了。

我走回座位，恍惚间想起了奶奶，那个和我脾性相仿的小老太。我突然理解了她为什么不辩解。不必的。人，最后还是看真实的自己。

缝隙里的光又透进来了。灯塔从未远去。这些年，不过是我自己，一直偷偷躲在背光的地方。而现在，我愿意走出来。不顾旁人说什么，只默默去做，做自己的灯塔，像茡菜，像奶奶，像我自己本该成为的那样。嘴里翻腾起清苦的烟火气。人说，味觉是最持久的一种感知。思念也是。

奶奶走了。我把茡菜含进嘴里，藏进肚里。那座灯塔一直在吧。她只是换了个地方，在我心里亮着。

遥遥地，和她相望。

指导教师：马艳敏