说来也怪，每年春节、中秋、国庆，我未必会去外婆家，可每逢端午，脚步总会不由自主地迈向那里。每次抵达，外婆总坐在桌前，指尖翻飞间，一个个棱角分明的碱水粽便成型了。这种宁波特有的碱水粽，口感清甜清润，最适合蘸着绵白糖吃。我虽不懂碱水粽里的门道，却唯独偏爱这一口独属于甬城的清甜。

提及宁波的节日，老宁波人脑海里第一个浮现的，准是端午——这实在是刻进骨子里的宁波特色。此刻，我忽然想起去年在外婆家，离端午民俗走得最近的一次经历。

那天，我缠着外婆学包粽子。她的每个动作我都看得真切，手指捏、粽叶折、线绳绕，可轮到我上手时，糯米却总从粽叶缝里漏出来，怎么也包不紧。外婆笑着握住我的手，帮我把粽叶折成漏斗状，将糯米稳稳填好，又细心地打了个结。在她的巧手下，一个圆润饱满的碱水粽诞生了。随后，外婆把粽子放进老式灶台的大铁锅里煮，我蹲在灶台边，添了几根柴火，火光映着我的脸，也映着锅里渐渐鼓胀的粽子。过了许久，粽子被端上桌，软糯的碱水粽蘸上白糖，甜香在舌尖散开。我本最爱咸香的肉粽，可看着外婆期待的眼神，终究还是咬了一两个，那清甜的味道里，藏着外婆的心意，也藏着我对家乡的眷恋。

那日，我和姑姑等人爬上外婆家屋后的小山，采了些植物的茎叶，其中便有菖蒲。回到外婆家的院子，外婆将菖蒲挂在门上。宁波端午有挂菖蒲的习俗，传说古时明州一位太守投江斩蛟龙，与蛟龙同归于尽，后人便将菖蒲插于门楣。菖蒲叶片形似利剑，艾草也成了“护宅符”，一句“蒲剑斩千妖，艾旗招百福”，便把端午的祈福之意藏进了寻常巷陌。

外婆总有本事把时令美味做得恰到好处。春天的笋，是外婆和外公上山挖来的，去年我还跟着几个亲戚一起挖笋，踩着泥土，听着竹鞭的声响，满是野趣；夏天的茭白，大概是七八月，也或许就是某个端午，我跟着外公外婆下田采摘。我穿着靴子踩在软泥里，用力把茭白一个个掰下来，回家后，外婆的拿手茭白便端上了桌，鲜脆的口感藏着田埂的清香。外婆是老宁波人，把宁波特色家常菜做得炉火纯青。除了茭白，宁波端午还有“五黄六白”的讲究，黄的是黄鱼、黄瓜，白的是茭白、白切鸡，再加上一碗红烧菜，满桌都是家乡味。想到去年国庆，从湖北来的亲戚看到螃蟹、鱼、茭白时大快朵颐的模样，我忽然明白，家乡的味道早已藏在每一道菜里，勾着远方游子的胃，也暖着人心。

如今见多了各地的美食，我不再执着于河南的烩面、东北的小鸡炖蘑菇，只因心里早已被宁波的味道填满。我爱我的家乡。

宁波或许是端午习俗保留得最完整的地方之一，可我还是发现了一些正在渐渐消逝的传统。比如端午担，村里再也没人挑着红、黄、蓝、白、黑、紫、绿、橙八色担品，敲着锣去走亲访友，也没人再赶着大鹅去敲开娘家的门。还有龙舟，虽有小浃江龙舟赛事保留着这份热闹，可作为现代人，我们似乎再也找不回古人观赛时的那份虔诚与悠然。

我真想穿越回旧时的甬城，去亲身体验那份独有的端午烟火气，去触摸那些鲜活的、正在慢慢淡去的宁波记忆。

指导教师：钟艳