午夜十二点，月光从窗帘缝里漏进来的时候，我总会醒。我爸管这叫“小马闹钟”——整整十年，他没断过一天。

八岁那年，我老尿床。我妈洗床单时总皱着眉，我爸却说：“没事，我叫他。”从那以后，无论下雨下雪，一双温热的手总会准时轻轻拍我：“小马，起来上厕所了。”我迷迷糊糊坐起来，能闻见他身上淡淡的烟味。他的手糙糙的，碰到我脸上有点扎。上完厕所回来，他总会把被子重新掖好，四个角塞得严严实实。

上个月有一天，半夜我突然憋得厉害。睁开眼，屋里静悄悄的，一看钟——十二点半了。我心里一沉，光着脚走出房间。书房门虚掩着，我爸窝在转椅里睡着了，眼镜歪在鼻梁上。电脑还亮着，烟灰缸里塞着好几个烟头。

“爸。”我小声叫他。他猛地一激灵，眼睛还没完全睁开就问：“哎！是不是要上厕所？”我说我自己去，轻轻抽出他手里攥着的笔。他揉揉眼睛，有点不好意思地笑了：“你看，爸爸今天闹钟没响。”

现在，我床头放着两个闹钟。一个电子钟定在十二点一刻，另一个是老式木壳钟，指针停在十二点。电子钟响的时候，我会像我爸那样立刻按掉；木壳钟虽然不走了，可每次看见那两根叠在一起的指针，我就知道，有些事从来不会错过。

也许人长大就是这样——有一天，你也得在半夜醒来，去叫另一个半梦半醒的人。而你知道，这世上总有个人，曾经一遍又一遍，在深夜为你醒着。

指导教师：方州