在慈溪，腊八不只是年味的序曲，对我来说，它还有一个重要的身份——我的生日。

记忆里的腊八，外婆总是起得最早。她提前泡好糯米、红豆、桂圆，最特别的是，还会准备“硬菜”：昨夜刚剥好的鲜虾仁，还有从集市带回的帝王蟹。当锅里的粥开始咕嘟冒泡，外婆便把这些海鲜倒进粥里，再撒上一把本地冬笋丁。这就是慈溪特有的海鲜腊八粥，咸鲜的香气能穿透整个院子，和北方甜腻的滋味截然不同。

早饭后，我跟着外婆去村里的文化礼堂。那里也支起了大锅，志愿者们搅动着勺柄，粥香四溢。大多只上了年纪的老人围坐在一起，一边喝着热乎的腊八粥，一边看村里越剧团的表演，委婉的唱腔听得人心里暖洋洋的。

傍晚回到家，母亲会端出外婆专门为我留的碗粥——粥里的桂圆格外多，因为我最爱吃外婆烧的桂圆肉。“腊八生日呀，来年定平安！快吃吧！”她总这么说。我连带着一大颗桂圆肉喝了口粥，暖意一路甜到心间。

后来，每到腊八喝上那口海鲜腊八粥，我都会感到无比幸福。因为这天，整个慈溪都用最温暖的烟火气为我庆生。粥暖了肠胃，也暖了岁月，藏着家乡独有的温柔与牵挂。

指导教师：吴香风