爷爷家的后院里，有一棵枝繁叶茂、树皮粗糙的桂花树。每每看见它，我心头便浮现出一股心安的感觉。

我在小时候很怕生。每当有生人来访，我都会躲在奶奶背后，探头探脑地打量着来人。在与朋友聊天时，常常是我沉默着，静静地倾听。所以在父母决定携我一起前往宁波后，爷爷奶奶担心我的内向会使我难以适应新环境，便绞尽脑汁开导我，却收效甚微。当这时，爷爷把我拉到桂花树跟前，拍着它粗糙的树干，一件往事便从他的口中娓娓道来：

这棵桂花树，是爷爷年轻时栽下的，年龄与父亲相差无几。才种下时，爷爷三天两头来照顾它：好土养着，好肥施着，好水浇着，但桂花树却不领情，叶子发黄，枝条耷拉下来，整天一副病恹恹的模样。爷爷看在眼里，急在心里，他翻遍农书，四处寻求方法，却无济于事。就这样，所有人都对桂花树失去了信心，渐渐对它疏于照顾。但是，无人照料的桂花树长势居然越来越好，第二年就开出金灿灿的桂花，香飘十里。

讲完这个故事后，爷爷语重心长地告诉我，以前他们把我呵护得太好，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。正如当年被悉心照料的桂花树，但它与我不同的是，在没有人照顾时，为了适应环境，它只好自食其力，完成自我的蜕变。

我也明白爷爷的意思，当我在宁波上学后，他们就无法照顾我，若我无法改掉腼腆的性格，便很难融入新环境。于是，我开始尝试改变自己：在路上遇见认识的人，我强迫自己深呼吸，停下脚步主动打招呼；在与朋友玩耍时，试着主动找点话题聊天；在逢年过节时，努力热情地问候亲友……

直到现在，每当我热情洋溢地和朋友、老师聊天时，我便不由自主地想起自己由内向变开朗的蜕变过程，想起那棵成为我蜕变动力来源的桂花树。

当我又一次回到老家，又见桂花树时，桂花开了。摸着它粗壮的树干，看着它枝头散发出缕缕清香的桂花，我心中似有千言万语想对它，不，是对他说。

但最后，那千言万语都在我心中化作了一句话：“你在，就心安。你不在，我心难安。”

指导教师：陈思纬