秋天，公园。枫叶燃烧成漫天的炽火，银杏铺出满地鎏金。褪去盛夏的繁茂，万物循着时节的轨迹，走着既定的生长秩序。我快步走着，赶去打印店拿资料。前行路上忙跟风，最近看到别人背什么资料就打什么资料，刷什么卷子就印什么卷子，却沉不下心去背去写。一想到“努力”无果，不禁感到满心的浮躁与遗憾。没有自我沉淀，只在迷茫中错过细致带来的充实与美好，错过成为更好的自己的机会。

从打印店出来，拿着指尖轻点而成的书页，又经过公园，瞥见大门口“非遗文化展”的红幅，正好不急着赶路，不如去看看消解烦闷。正是这场展，让我与泥活字不期而遇。

先是望见边上其他展台的收摊，我心一紧，感到错过了很多有趣的东西，好在泥活字展台还在演示。桌案上，一排排泥活字码在木格中，青灰色胶泥的字模，在秋日阳光下透着温润的光泽；指尖轻触到刻字的浅纹，带着火烧后的余温。旁边的传承人演示着活字的制作和排版。他手指粗糙而灵活，拿着备好的泥字胚，用刻刀细细勾勒，撇、横、竖……是个“稳”字；另一侧的匠人则沉稳地演示着加热活字、拆字、再码，全然不急却一刻不停。每个动作都细而用心。“用胶泥刻字，薄如钱唇，每字一印，火烧令坚……”《活板》的内容在我脑中浮现。与一键生成的电子印刷不同，揉泥、刻字、烧制、排版，步步满、步步细，却藏着千年不熄的匠心。

看到边上匆匆收拾的人，又看到匠人的沉稳，突然回想到我空打资料却不入心地背诵，再看看这千年不熄的匠心，我忽然发觉，自己的急促，从不是时间不够，而是被浮躁裹挟，错过了身边的美好，错过了宝贵的坚守与沉淀，让丰盈的世界只剩下匆匆。老子有言：“天下大事，必作于细。”细，不仅是做事的方法，更是内心的坚守。毕昇身处版印书籍的时代，守着印刷术的初心，开辟活板新路；今日的匠人们，即使曾错过市场的风口，仍沉心坚守这份技艺，按照既定方向重新开始，打磨，推广。一守一变，皆是面对错过的最好办法。

错过并不可怕，可怕的是耽于遗憾，错后无措。看着手上的资料，心知快捷的电子印刷固然要坚持，但不能因追求速度而失去本心，在匆匆中错过学习中入心思考的沉淀，错过生活中用心感受的美好，错过更好成长的契机。

再看火色的枫叶、金黄的银杏，心中突然感到别有一番乐趣。不急地回到家，拿出过去急匆错过的资料，不再一目十行、读一句跳一句，而是步慢步细地从头开始，圈圈划划，重新复习下来；打开新印的试卷，不再略过重难题，而是潜心思考，步步破解，将它们攻克下来。在笔尖和纸面的摩擦声中，焦虑慢慢地褪去了。按照既定的方向重新开始，放下心中错过的遗憾，于是付诸行动。

错过是常态，再始为本心，无憾即无畏。走成长的秩序，循进步之轨迹，在错过与再始中走向前方。

指导教师：鲍娇琼