我的外公今年七十多岁了，个子不高，脸上布满了纵横交错的皱纹，它们像南疆的山，我却被深深吸引。外公几乎从来不打扮自己，每天都穿一件很旧的旧衣服，一条很旧的裤了，一双很旧的旧鞋子，一年四季戴着一顶被洗得发白的帽子。

外公有一双与众不同的手，它粗糙、苍老，那些布满双手的皱纹，仿佛在诉说着岁月的艰苦，讲述着他年代每一个平凡人的经历，就像季羡林爷爷笔下的“一双长满老茧的手”，由于多年劳动，上面长满了老茧。

妈妈说，外公一直是个吃苦耐劳的人。外公十几岁的时候，就成为了家里的“顶梁柱”，开始打工赚“小队分”，而外公因为长得瘦小，大字不识一个，平时“小队分”赚的最低最少，或者只能给别人的果树喷农药，修剪枝叶，所以根本赚不到几个钱。到妈妈上小学的时候，外公还在打零工，哪里造房子就去搬砖头挑水泥，哪里修水库，就去垒石块筑塘坝……家里依旧穷得叮当响，连妈妈的上学费用都是问题。

在妈妈上大学的那几年，外公身兼多职。白天，外公去一个针织厂做保洁。因为每天上下班，外公要步行近两小时，所以他跟厂里约定，他早上六点到厂里开始工作，下午三点钟下班回家。六点钟上班，意味着外公凌晨三点钟，天还没亮就要起床，到厂里后立刻马不停蹄地拿起扫帚、拖把打扫臭烘烘的厕所，闷湿湿的厂房，从始至终，外公没有叫苦叫累，一直咬牙坚持；下午三点，再一个人步行回家。不论烈日炎炎，还是北风呼啸，外公日复一日。

傍晚回到家，外公还有两份活要干，他先去地里干农活：播种，杀虫，浇水……一年到头的庄稼全在地里，不紧跟时令，当季的蔬菜就长不大了。吃完饭七点多了，外公还得去给整个村里清理数十个垃圾桶。冬天还好一点，哪怕当天不及时清理，拖到第二天也没大事，夏天就不行，垃圾散发出恶心的臭味，苍蝇，蚊虫乱飞，不堪入目、不堪入鼻。外公每次戴上手套，穿上雨靴，一个晚上十几趟，拉着手拉车，把垃圾都运往统一回收点。每次回家来，外公身上都有着挥之不去的汗臭味和垃圾味，但也就是因为如此努力，家里才有了第一笔存款。

现在，外公老了，照例可以在家里好好享受生活，但他依旧没有闲下来。早起种土豆，拔杂草松土，下午上山劈柴，把砍来的毛竹锯成段，整齐地放回屋里。细看外公的手，他的左手无名指和小拇指，常年弯着不动，外公说那是某次劳动事故留下的后遗症，但是这好像不妨碍外公常年劳作，那双手好像还是很灵活。

于是，这双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

指导教师：赖丽君