在我的记忆里，一直住着一位慈祥的老人，她就是我的曾外祖母。曾外祖母的老家，在美丽的宁波象山石浦，那是一座依海而建的小镇，藏着她一生最温柔的童年时光。

曾外祖母小时候，最期盼的就是正月十四。每当这个日子临近，她总会满心欢喜地守在父亲身边，因为她有一位巧手的父亲，总能扎出活灵活现的灯笼。威风凛凛的狮子灯，眼睛亮晶晶的，仿佛下一秒就要摇头摆尾；娇艳的凤凰灯，羽毛色彩斑斓，展翅欲飞，好看极了。那些精致的灯笼，点亮了曾外祖母整个童年的夜晚，也成了她心底最珍贵的回忆。

可平静的日子没过多久，战火便席卷而来。抗日战争的硝烟，打破了小镇的安宁，日军时常空投炸弹，危险无处不在。那时的曾外祖母，还是个半大的孩子，却早早扛起了照顾家人的责任。她背着年幼的妹妹，在坑坑洼洼的路上深一脚、浅一脚地奔跑躲避，耳边是呼啸的风声和刺耳的爆炸声，脚下是泥泞坎坷的道路，只为寻一处安全的地方。曾外祖母从来没有裹过脚，她总笑着说：“战时哪顾得上好看，小脚跑不动性命，大脚才能踏踏实实逃得高兴。”这句朴实的话，藏着她在乱世里的坚韧与通透。

战争结束后，曾外祖母迎来了平凡又辛劳的生活。她一生勤俭节约，含辛茹苦地拉扯大四个孩子。那些年，物资极度匮乏，油、盐、粮食全都要凭票购买，每一口吃的都格外珍贵。曾外祖母总是把仅有的口粮省下来，留给嗷嗷待哺的子女，自己顿顿吃着没多少油盐的包菜炖土豆。粗淡的饭菜，一吃就是很多年，苦日子熬久了，后来曾外祖母只要一看到土豆，就觉得饱了，那段艰难的岁月，也深深刻在了她的生命里。

即便日子清贫，曾外祖母也有着自己的生活智慧，还有一套独有的养生之道。她常挂在嘴边的话是：“吃下容易挖出难”，一辈子都恪守着吃饭七分饱的原则，哪怕饭菜还剩一口，也绝不会硬往肚子里塞。正是这份自律与淡然，让曾外祖母的身体一直很硬朗，晚年几乎没受过大病痛，一生只去过两次医院，没有任何基础病，最后安安稳稳、寿终正寝。

我出生的时候，曾外祖母已经九十高寿了。岁月带走了她不少记忆，阿尔茨海默症让她渐渐认不清身边的人和事，可即便如此，她心里始终记挂着我。每次有她爱吃的糖果、清甜的西瓜，她都会小心翼翼地收起来，颤巍巍地留给我。那份藏在糖果与西瓜里的疼爱，跨越了岁月与病痛，一直温暖着我。

这就是我的曾外祖母，她的一生，有童年的欢喜，有乱世的艰辛，有持家的辛劳，更有刻在骨子里的温柔与坚韧。她就像一盏温暖的灯，照亮了家人的岁月，也成为我心中永远难忘的光。

指导教师：俞明珠